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Tribulat Bonhomet 
 

CHAPITRE PREMIER 

 

MOÏSE. 

 

«La chaîne des événements ténébreux que je vais prendre sur moi de retracer (malgré 

mes cheveux blancs et mon dédain de la gloriole), me paraissant comporter une somme 

d'horreur capable de troubler de vieux hommes de loi, je dois confesser, in primis, que si 

je livre ces pages à l'impression, c'est pour céder à de longues prières d'amis dévoués et 

éprouvés. Je crains même d'être, plus d'une fois, dans la triste nécessité d'atténuer,(par 

les fleurs de mon style et les ressources d'une riche faconde),leur hideur insolite et 

suffocante. 

 

Je ne pense pas que l'Effroi soit une sensation universellement profitable: le trait d'un 

vieil insensé ne seraitil pas de la répandre, à la volée, à travers les cerveaux, mû par le 

vague espoir de bénéficier du scandale? Une découverte profonde n'est pas 

immédiatement bonne à lancer, au pied levé, parmi le train des pensées humaines. Elle 

demande à être mûrement digérée et sassée par des esprits préparateurs. Toute grande 

nouvelle, annoncée sans ménagements, peut alarmer, souvent même affoler bon 

nombre d'âmes dévotieuses, surexciter les facultés caustiques des vauriens, et réveiller 

les antiques névroses de la Possession, chez les timorés. 

 

Bien estil vrai, cependant, que faire penser est un devoir qui prime bien des scrupules!… 

Tout pesé, je parlerai. Chacun doit porter en soi son aliquid inconcussum!D'ailleurs, 

mon siècle me rassure; pour quelques esprits faibles que je puis atteindre, il est de 

nombreux esprits forts que je puis édifier. J'ai dit «esprits forts» et je ne parle pas au 

hasard. Quant à la véracité de mon récit, personne, je le parierais, ne la plaisantera outre 

mesure. Car, en admettant, même, que les faits suivants soient radicalement faux, la 

seule idée de leur simple possibilité est tout aussi terrible que le pourrait être leur 

authenticité démontrée et reconnue.Une fois pensé, d'ailleurs, qu'estce qui n'arrive pas 

un peu, dans le mystérieux Univers? 

 

J'ai dit «mystérieux» et non «problématique»: et (qu'il me soit permis de le répéter), je 

ne parle pas au hasard. 

 

Oiseuses seraient toutes digressions, crayonnées à la hâte et sans critère, sur ce sujet. 

 

Maintenant,puissent mes Lecteurs en être bien persuadés!ce ne sont pas des lauriers 

purement «littéraires» que je brigue. En vérité, s'il est un objectif, un nonmoi, que je 



méprise au delà même des expressions licites à la langue d'un mortel élégant, je puis 

bien dire que ce sont les «BellesLettres» et leurs suppôts! 

 

Foin! 

 

Réduit à me présenter moimême au Public, n'estil pas urgent de me décrire tel que je 

suis, une fois pour toutes, au moral et au physique? 

 

J'ai perdu, sans fruit, une partie de mon intelligence à me demander pourquoi les êtres 

qui m'ont vu pour la première fois ont pris des figures convulsées par le rire et des 

attitudes désolantes. Mon aspect, sans me vanter, devrait, au contraire, j'imagine, 

inspirer des pensées, par exemple, comme celleci: «Il est flatteur d'appartenir à une 

espèce dont fait partie un pareil individu!…» 

 

Physiquement, je suis ce que, dans le vocabulaire scientifique, on appelle: «un Saturnien 

de la seconde époque.» J'ai la taille élevée, osseuse, voûtée, plutôt par fatigue que par 

excès de pensée. L'ovale tourmenté de mon visage proclame des tablatures, des 

projets;sous d'épais sourcils, deux yeux gris, où brillent, dans leurs caves, Saturne et 

Mercure, révèlent quelque pénétration. Mes tempes sont luisantes à leurs sommets: cela 

dénonce que leur peau morte ne boit plus les convictions d'autrui: leur provision est 

faite.Elles se creusent, aux côtés de la tête, comme celles des mathématiciens. Tempes 

creuses, creusets! Elles distillent les idées jusqu'à mon nez qui les juge et qui prononce. 

Mon nez est grand,d'une dimension même considérable,c'est un nez à la fois 

envahisseur et vaporisateur. Il se busque, soudain, vers le milieu, en forme de 

coudepied,ce qui, chez tout autre individu que moi, signalerait une tendance vers 

quelque noire monomanie. Voici pourquoi: le Nez, c'est l'expression des facultés du 

raisonnement chez l'homme; c'est l'organe qui précède, qui éclaire, qui annonce, qui 

sent et qui indique. Le nez visible correspond au nez impalpable, que tout homme porte 

en soi en venant au monde. Si donc, dans le cours d'un nez, quelque partie se développe, 

imprudemment, au préjudice des autres, elle correspond à quelque lacune de jugement, 

à quelque pensée nourrie au préjudice des autres. Les coins de ma bouche pincée et pâle 

ont les plissements d'un linceul. Elle est assez rapprochée du nez pour en prendre 

conseil avant de discourir à la légère et, suivant le dicton, comme une corneille qui abat 

des noix. 

 

Sans mon menton, qui me trahit, je serais un homme d'action; mais un Saturne sénile, 

sceptique et lunatique, l'a rentré comme d'un coup de faux. La couleur et la qualité de 

mon poil sont dures comme celles de mes pairs en contemporanéité symbolique. Mon 

oreille, finement ourlée et longue comme celle des Chinois, notifie mon esprit 

minutieux. 

 



Ma main est stérile; la Lune et Mercure s'en disputent les basfonds; mon grand médium 

noueux, spatulé, chargé de ratures à sa deuxième phalange, les laisse faire, en son 

nonchaloir. L'horizon de ma main est brumeux et triste; des nuages, formés par Vénus 

et Apollon, en ont rarement brouillé le ciel; la volonté de mon pouce repose sur un mont 

hasardeux: c'est là que Vénus indique ses velléités. La paume, seule, est positive comme 

celle d'un manoeuvre: les doigts peuvent se replier en dessus, comme ceux des femmes, 

avec une certaine coquetterie qui sent de plusieurs stades sa parfaite éducation. Je suis, 

d'ailleurs, le fils unique du petit docteur AMOUR BONHOMET, si connu par ses mornes 

aventures dans les Mines. 

 

Depuis que je me connais j'ai toujours porté le même genre de vêtements, approprié à 

ma personne et à ma démarche. Savoir: un feutre noir, à larges bords, à l'imitation des 

quakers et des poètes lakistes; une vaste houppelande fermée et drapée sur ma poitrine, 

comme mes grandes phrases le sont habituellement sur ma pensée; une vieille canne à 

pomme de vermeil; un volumineux solitaire,diamant de famille,à mon doigt de Saturne. 

Je rivalise avec les vieillards de roman pour la précieuse finesse et la délicieuse 

blancheur de mon linge; j'ai l'honneur de posséder les pieds mêmes du roi Charlemagne 

dans mes bottes Souwaroff, avec lesquelles je méprise bien le sol; j'ai presque toujours 

ma valise à la main, car je voyage plus qu'Ashavérus. A moi seul j'ai la physionomie de 

mon siècle, dont j'ai lieu de me croire l'ARCHÉTYPE. Bref, je suis docteur, philanthrope 

et homme du monde. 

 

Ma voix est tantôt suraiguë, tantôt (spécialement avec les dames) grasse et profonde: le 

tout sans transition, ce qui doit plaire.Rien ne me rattache à la société, ni femmes, ni 

parents d'aucune espèce,j'en ai, du moins, l'espérance;mon bien est en viager: j'entends 

le peu qui me reste. Ma carte de visite est ainsi conçue: 

 

 

Voici maintenant mes particularités morales: 

 

Les mystères de la science positive ont eu, depuis l'heure sacrée où je vins au monde, le 

privilège d'envahir les facultés d'attention dont je suis capable, souvent même à 

l'exclusion de toute préoccupation humaine. Aussi les infiniment petits, les Infusoires, 

comme les a nommés Spallanzani, mon maître bienaimé, furent, dès l'âge le plus tendre, 

le but et l'objet de mes recherches passionnées. J'ai dévoré, pour subvenir aux nécessités 

de mes profondes études et de mes agissements, le patrimoine énorme que m'avaient 

légué mes ancêtres. Oui, j'ai consacré les fruits mûrs de leurs sueurs séculaires à l'achat 

des lentilles et des appareils qui mettent à nu les arcanes d'un monde momentanément 

invisible! 

 



J'ai compilé les nomenclatures de tous mes devanciers. Non est hic locus de s'appesantir 

sur les lumières que j'ose croire y avoir apportées; la postérité délivrera son verdict à ce 

sujet, si jamais je lui en fais part. Ce qu'il est important de constater, c'est que l'esprit 

d'analyse, de grossissement, d'examen minutieux est tellement l'essence de ma nature, 

que toute la joie de vivre est confinée pour moi dans la classification précise des plus 

chétifs ténébrions, dans la vue des enchevêtrements bizarres, pareils à une écriture très 

ancienne, que présentent les nerfs de l'insecte, dans le phénomène du raccourci des 

horizons, qui demeurent immenses selon les proportions de la rétine où ils se 

reflètent!… La réalité devient alors visionnaireet je sens que, le microscope à la main, 

j'entre de plainpied dans le domaine des Rêves!… 

 

Mais je suis jaloux de mes découvertes et je me cache profondément de tout cela. Je hais 

les profanes, les squalides profanes, jusqu'à la mort. Lorsqu'on me questionne à ce sujet, 

JE FAIS LA BÊTE. Je m'efforce de passer pour un chiragre! Et je concentre mes délices 

en songeant comme j'assombrirais les visages si je disais ce que mes instruments m'ont 

laissé entrevoir de surprenant et d'inexploré!… Laissons cela; j'en ai peutêtre déjà trop 

dit… 

 

Mes idées religieuses se bornent à cette absurde conviction que Dieu a créé l'Homme et 

réciproquement. 

 

Nous sortons d'on ne sait quoi: la Raison n'est que douteuse. J'ajouterai, pour être franc, 

que la Mort m'étonne encore plus que sa triste Soeur; c'est, vraiment, la bouteille à 

l'encre!… En elle, tout doit résulter, nécessairement, d'un mode de logique inverse de 

celui dont nous nous satisfaisons, en grommelant, dans le «decursus vitæ» et qui n'est 

évidemment que provisoire et local. 

 

Quant aux fantômes, je suis peu superstitieux; je ne donne pas dans les insignifiantes 

balivernes des intersignes, à l'instar de tant d'hurluberlus, et je ne crois pas aux 

singeries frivoles des morts; entre nous, cependant, je n'aime pas les cimetières ni les 

lieux trop sombresni les gens qui exagèrent!… Je ne suis qu'un pauvre vieillard, mais si 

Pluton m'avait fait naître sur les marches d'un trône, et s'il suffisait, à présent, d'un mot 

de moi pour que s'opérât le parfait carnage de tous les fanatiques, je le prononcerais, je 

le sens, «en pelant un fruit», comme dit le poète. 

 

Néanmoins,je suis forcé de l'avouer,je suis sujet à un mal héréditaire qui bafoue, depuis 

longtemps, les efforts de ma raison et de ma volonté! Il consiste en une Appréhension, 

une ANXIÉTÉ sans motif précis, une AFFRE, en un mot, qui me prend comme une 

crise, me fait savourer toute l'amertume d'une inquiétude brusque et infernale,et cela, le 

plus souvent, à propos de futilités dérisoires! 

 



N'estce pas de quoi grincer des dents, que de se sentir l'âme empoisonnée aussi 

mortellement que voilà? Cela me confond quand j'y songe. 

 

Étant un esprit cultivé, je me rends facilement le compte le plus clair de toutes choses: 

mais,c'est singulier!j'ai beau m'expliquer, par exemple, en acoustique,et même, en 

physique, à l'aide de deux extrêmes soudains du froid et du chaud,le bruit du vent,eh 

bien! quand j'entends le Vent, j'ai peur. Aux mille tressaillements du Silence,produits 

par les causes les plus simples,je deviens livide. 

 

Toutes et quantes fois que l'ombre d'un oiseau passe à mes pieds, je m'arrête, et, posant 

par terre ma valise, je m'essuie le front, voyageur hagard! Alors je reste oppressé sous le 

poids d'une inquiétude nerveuse,pitoyable!du ciel et de la terre, des vivants et des 

morts.Et, malgré moi, je me surprends à vociférer:Oh! oh! que peut signifier ce 

caravansérail d'apparitions, tenant leur sérieux pour disparaître incontinent?L'univers 

estil oiseux?… L'Univers dévorateurchaîne indéfinie où les pieds de l'un craquent entre 

les mâchoires de l'autreestil destiné luimême à la voracité de quelque Eon? Quel sera 

son ver de terre? Répondsmoi, bruit du vent, oiseau qui passes!… et toi qui le sais, ô 

Silence! 

 

Telles sont les lubies inconcevables, jaculatoires, poétiques et, par conséquent, 

grotesques, qui me hantent et qui troublent la lucidité de mes idées. C'est une simple 

maladie;je suis un angoisseux. Je me suis traité par les douches, le quinquina, les 

purgatifs, les amers et l'hydrothérapie;je vais mieux, beaucoup mieux!Je commence à 

me rassurer et à reconnaître que le Progrès n'est pas un rêve, qu'il pénètre le monde, 

l'illumine et, finalement, nous élève vers des sphères de choix, seules dignes des élans 

mieux disciplinés de nos intelligences. Cela ne fait plus question, aujourd'hui, pour les 

gens de goût. 

 

J'ai bien encore quelques accès!… 

 

Dans le monde, je dissimule cette émotion par bon ton. S'il m'arrive, dans quelque 

raoût, de deviser trop longtemps avec une dame, à un moment donné, elle ne sait 

pas,non, heureusement, je le vois dans ses yeux!elle ne sait pas qu'à l'instant même où je 

laisse fondre, en souriant, un bonbon innocent de ma joue droite à ma joue gauche, avec 

un bruit tendre et sirupeux et en traitant les autres de «fanatiques», elle ignore, disje, 

qu'à ce momentlà même,un minuit ébranle en moi des glas rouillés, profonds, lugubres! 

et que ce Minuitlà sonne plus de douze coups! 

 

Maintenant, j'ai une manie, adoptée depuis des années comme voile de mes travaux 

préférés. 

 



Elle me permet d'aller dans les sociétés, d'y confabuler avec les hommes, les femmes et 

les petits enfants et d'en être bien accueilli. J'ose à peine la nommer, tant je redoute une 

raillerie déplacée: je veux parler de la manie de Faire des mariages. La brochette de mes 

décorations ne provient pas d'une autre source. 

 

Voici pourquoi j'ai adopté cette manie: c'est extrêmement simple. 

 

Et, d'abord, disons mon faible pour Voltaire, ce créateur de Micromégas (page 

immortelle), où bon nombre de mes innombrables découvertes sont, pour ainsi dire, 

pressenties. Toutefois, mon admiration pour ce précieux écrivain n'est pas servile; 

chacun doit chercher, en effet, à se développer par luimême, au mépris profond de ses 

maîtres et de tous ceux qui, l'ayant élevé, ont cherché à lui inculquer leurs idées 

propres.Ce que j'estime dans Voltaire, c'est cette habileté vantée dans Pozzo di Borgo et 

dans Machiavelli,mes maîtres bienaimés,qui consiste à fouler aux pieds tout respect de 

son semblable sous les dehors d'un dévouement humble jusqu'à l'obséquiosité. Parfaites 

apparences dont le terme suprême serait de rendre réellement service! Je recommande, 

en passant, cette manière d'entendre la charité. C'est la seule digne d'être appelée 

sérieuse: elle sert à cacher ses occupations réelles.Or, je ne me soucie pas qu'on sache 

que je m'adonne, corps et âme, aux Infusoires moi! Les visites, les questions, les 

consultations et les compliments m'empêcheraient d'apporter la concentration désirable 

dans mes vertigineux travaux.D'autre part, comme il faut bien que je parle, quand il 

m'arrive d'être en quelque société, je m'empresse de parler à chacun de ce qui doit le 

préoccuper le plusafin d'éviter toute question sur la nature de mes investigations 

scientifiques:et n'estce pas, presque toujours, le mariage de soi ou des siens qui 

préoccupe le plus les risibles enfants de la Femme? Ça tombe sous le sens! Et voilà 

comment, sans grands frais d'imagination, je me suis glissé dans l'intimité de beaucoup 

de gens! et comment j'ai fait,miraculeusement aidé par le Hasard,quantité de mariages. 

 

Les unions qui se sont accomplies sous mes auspices ont été favorisées du Ciel,bien que, 

maintes fois, dans ma précipitation, j'aie marié, comme on dit, au pied levé, les uns pour 

les autres;enfin, tout s'est bien passé:toujours.Sauf une seule fois!Et c'est sur le couple 

étonnant que j'ai rivé en cette union, que mon but est d'appeler l'attention de tous. 

 

Doisje même affirmer, qu'à tout prendre, il ne fut pas heureux, cet hymen, dont la crise 

définitive,crise innommable!…a donné lieu à ma découverte la plus capitale? Je serais 

un ingrat visàvis du Destin si j'avais l'impudence de le penser une seconde! La Science, 

la véritable Science, est inaccessible à la pitié: où en serionsnous sans cela? Aussi,bien 

que cette affaire ait été pour moi la source d'une ample damnation,d'une frayeur sans 

nom qui a bouleversé ma cervelle au point que je sais à peine ce que j'écris,que j'en suis 

venu, moi, le docteur Bonhomet, professeur de diagnôse, à douter de ma propre 

existenceet même de choses beaucoup plus certaines encore à mes yeux,je maintiens 



mes opinions sur Voltaire!… Je ne me repens pas!… Je me lave indifféremment les 

mains d'avoir parachevé cette catastrophe épouvantable!Et je me pique d'être encore 

l'une des plus belles âmes échappées des mains du TrèsHaut. Tous les hommes vraiment 

modernes, tous les esprits qui se sentent «dans le mouvement» me comprendront. 

 

Je vais me borner au rapide exposé des faits, tels qu'ils se sont présentés et classés 

d'euxmêmes. Commentera l'histoire qui voudra, je ne la surchargerai d'aucunes théories 

scientifiques: ainsi son impression générale dépendra des proportions intellectuelles 

fournies par le Lecteur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE II 

 

SIR HENRY CLIFTON 

 

La ville, estompée par la brume et les molles lueurs de la nuit, me représentait la terre, 

avec ses chagrins et ses tombeaux,situés loin derrière, mais non totalement oubliés!» 

 

THOMAS DE QUINCEY (Confessions) 

 

Vers la fin du mois de juillet 1866, à l'issue d'un dîner de gala que nous avait offert le 

capitaine du brick de commerce anglais le Wonderful, faisant voile pour les côtes de 

Bretagne, je liai conversation, en prenant le café, avec mon voisin de table, le lieutenant 

Henry Clifton; c'était un homme d'une trentaine d'années, d'une figure ombrée du hâle 

des hommes de mer. L'expression de ses traits réguliers m'était sympathique et sa 

réserve habituelle le rendait sociable pour moi. 

 

Ce soirlà, disje, nous liâmes conversation, car les quelques rapports de causerie, 

d'officier de marine à simple passager, avaient été fort succincts, entre nous, depuis le 

commencement de la traversée. Nous venions des côtes d'Irlande et, plongé dans l'étude 

de mes chers infusoires, j'étais resté, la plupart du temps, à fond de cale, expérimentant 

les vieilles saumures. 

 

Nous échangeâmes quelques paroles touchant notre arrivée à SaintMalo, fixée au 

lendemain; puis,les fumées du vin et des lumières nous ayant suffisamment troublé 

l'esprit,nous montâmes respirer sur le tillac où nous allumâmes nos cigares. 

 

Je m'étais abstenu, durant le banquet, de me mêler à la discussion politique(toujours si 

animée en ces occasions),qui avait éclaté, naturellement, aux entremets. 

 

Ce genre de discussions ne me paraît intéressant qu'avec les dames. 

 

Hé! qui serait, alors, insensible à leurs fins sourires, à leurs exclamations intempestives 

et gracieuses, à leur air entendu, aux louables efforts de leurs prunelles pour paraître 

pénétrantes, inquiètes, surprises, etc.!… Je le répète: la discussion politique avec les 

dames est une chose captivante et qui donne à songer. 

 

Afin de mériter leur estime et leur confiance, ma physionomie devient alors plus 

bienveillante, plus paternelle, plus tendre que de coutume! et je leur débite gravement, 

en baissant les yeux, les absurdités les plus révoltantes, que mes cheveux blancs font 

vénérer. De sorte que mes moindres paroles font foi près du sexe enchanteur. 

 



Du reste, la conversation politique serait tout aussi amusante avec le sexe fort si celuici 

savait y apporter la grâce et l'enjouement désirables;car je n'ai jamais entendu personne 

rien prévoir de vraiment sérieux en fait d'événements. 

 

Sir Henry Clifton, lui aussi, n'avait pas desserré les lèvres; ce qui fait que j'avais de lui 

une haute opinion: rien ne me paraissant plus difficile que le silence à son âge. En 

politique, il devait, présumaije, partager mes idées, et je puis les notifier ainsi: 

 

Par tout pays, tout citoyen, digne de ce nom, dispose, entre ses travaux et ses repas, 

d'environ trois heures de loisir par jour. Il comble, à l'ordinaire, ces moments de répit à 

l'aide d'une petite causerie, digestive et innocente, sur les affaires de sa patrie. Or, s'il ne 

se passe rien de marquant ni de «grave». sur quoi pourratil fonder sa discussion?Il 

s'ennuiera, faute de sujet d'entretien:et l'ennui des citoyens est fatal presque toujours 

aux chefs des États. Le bras est près de fonctionner quand la langue est oisive, et, 

comme il faut remplir les trois heures précitées, le causeur d'hier devient l'émeutier 

d'aujourd'hui. Voilà le triste secret des révolutions. 

 

Il me paraît donc du devoir de tout bon gouvernement de susciter, le plus souvent 

possible, des guerres, des épidémies, des craintes, des espérances, des événements de 

tout genre (heureux ou malheureux, peu importe), des choses, enfin, capables 

d'alimenter la petite causerie innocente et digestive de chaque citoyen. 

 

Après vingt, trente, quarante années de quivive! perpétuel, les rois ont détourné 

l'attention: ils ont régné tranquillement, se sont bien amusés, et tout le monde est 

content. Voilà, selon moi, l'une des définitions principales de la haute diplomatie: 

occuper l'esprit des citoyens, à quelque prix que ce soit, afin d'éviter soimême toute 

attention, quand on eut l'honneur de recevoir des mains de Dieu la mission de 

gouverner les hommes! Et Machiavelli,mon maître bienaimé(je pleure en prononçant ce 

nom),n'a jamais trouvé une formule plus nette que cellelà! On conçoit donc mon 

indifférence pour les événements, les soudainetés politiques et les complications des 

cabinets de l'Europe; je laisse l'intérêt des controverses qu'ils suscitent à des esprits 

cariés par une soif natale de perdre le temps. 

 

Je louai donc in petto sir Henry Clifton pour sa réserve et pour sa manière silencieuse de 

boire. 

 

Sir Henry Clifton était vraiment dans un état plus prononcé que le «gris d'officier»; il 

possédait la couleur complémentaire, et je vis que le chapitre approchait des expansions 

sentimentales. 

 



Moi, j'avais tout mon sangfroid, et je guettai ma victime. La nuit était couverte d'étoiles. 

Le vent nordouest fraîchissait et nous poussait doucement: la lanterne rouge du banc de 

quart illuminait l'écume et la buée d'argent des flots contre le bois du navire. Par 

instants les hurrahs du punch des officiers nous parvenaient, à travers l'entrepont, 

mêlés aux immenses bruits de la houle. 

 

Le voyant silencieux, je craignis une question sur mon genre de vie etpeutêtresur mes 

travaux!… J'entamai donc la conversation, suivant mes procédés irrésistibles: 

 

Oui, tenez, disje, mon jeune ami! Parbleu! j'ai votre affaire! Doisje vous l'avouer?J'y 

songe depuis que j'ai eu le véritable plaisir de vous serrer la main.(Ici, je baissai la voix 

en regardant vaguement devant moi comme un homme qui se parle à luimême):C'est là, 

j'en risquerais la gageure, ce qui vous convient.Personne capable!Veuve aventureuse, 

expérimentée, toutefois!Une belle femme! Caractère de seconde main!Fortune,oh! 

fortune des Mille et une Nuits!… C'est le mot.Oui, ajoutaije,(et je levai brusquement les 

sourcils en fixant des yeux ternes sur son épaulette),oui, c'est là tout à fait votre affaire. 

 

Après une certaine stupeurprévue: 

 

Ah! ah! s'écria sir Henry Clifton, en secouant, par contenance, avec son petit doigt, la 

cendre de son cigare. Ah! Ah! L'excellent, le malin docteur!Du diable, si je comprends! 

 

Ce fut avec mansuétude que je posai la main sur son bras, et que, les yeux absolument 

noyés dans l'espace céleste, je lui soufflai dans l'oreille: 

 

Une présentation, sauf obstacle, peut avoir lieu lundi, dans la journée, de une heure à 

deuxet votre hymen serait perpétré dans les six semaines; du moins, j'engagerais ma 

pauvre tête à couper ici, sur l'étambot, que je ne fais pas erreur! 

 

Il me prit les mains, tout ébahi: le poisson mordait; j'avais évité les questions 

scientifiques. 

 

Je crois comprendre, enfin,balbutiatil après un silence,que vous me proposez quelque 

chose comme… 

 

Il s'arrêta par une pudeur dont je lui sus gré. 

 

Une femme légitime, lieutenant. 

 

Une femme!… achevatil d'une voix mal assurée et même agitée d'un tremblement. 

 



Et pourquoi pas, lieutenant? répliquaije, flairant un mystère; votre métier de marin(art 

difficile! noble partie! carrière notable…)interrompisje par une habitude machinalen'est 

pas incompatible avec un foyer lointain. Il est des noeuds plus doux que ceux… que vous 

avez l'habitude de filer!… ajoutaije en souriant agréablement. Toutefois, si vous n'étiez 

pas disposé,restonsen là; plus un mot. 

 

Il y eut une pause d'un moment; puis, tout à coup, et comme après réflexion suffisante: 

 

Monsieur!… me ditil en se reculant un peu. 

 

Puis, pensant probablement: «c'est un original,» et résorbant ses idées: 

 

Je vous remercie de la bonne volonté, reprit Clifton; et même, docteur, cela mérite une 

confidence. 

 

Nous y étions. Le Constance allait agir sur le trop impressionnable enfant. Je dressai 

componctueusement l'oreille. 

 

Il est douteux, continuatil, que nous nous retrouvions jamais. Eh bien! je refuse vos 

offres excellentes parce qu'il est une femme dont je n'oublierai jamais les traits tant que 

mon être durera. 

 

Ah!… disje d'un ton béat: fort bien! Je comprends ceci:le contraire même pourrait me 

surprendre! ajoutaije à demivoix; mais, permettezmoi de vous le dire: 

 

(Ici je me levai et je fis de grands gestes de désolation):Ah! c'est dommage! c'est 

vraiment dommage! 

 

Ce qu'il y avait de diabolique en moi, c'est que j'ignorais totalement quelle femme je 

pouvais lui offrir et que ma principale préoccupation était seulement d'éviter toute 

question relative aux Infusoires. 

 

Et elle est mariée! murmura sir Henry Clifton, à voix basse, comme à luimême. 

 

Je sentis mes yeux se mouiller de larmes. 

 

Puisje vous être utile?… lui demandaije, à tout hasard, avec une tendresse profonde. 

 

Et j'ajoutai lestement, à voix basse: 

 

C'est que je ne suis pas manchot dans les négociations embrouillées, moi! 



 

Il y eut un moment de silence des plus singuliers, durant lequel je me sentis observé par 

ce jeune homme. Il balançait, peutêtre, entre me souffleter ou m'embrasser. Je savais 

d'avance que l'interprétation décisive de mes paroles me serait, en ses esprits, favorable. 

 

Merci,mon ami, mon vieil ami,finitil par articuler d'un ton dont l'émotion violente fut 

douce à mon âme; mais la pauvre femme ne doit plus me revoir.Me revoir! repritil avec 

amertume; ses yeux malades ne me reconnaîtraient plus: elle est, sans doute, aveugle en 

ce moment où je parle! Oui! oui, c'en est fait de ses pauvres yeux!… 

 

Et il mit son front, ébriolé sans doute encore, entre ses mains. 

 

A ces mots, j'ôtai avec lenteur mon cigare de ma bouche,et je jetai, dans l'ombre, à sir 

Henry Clifton, un coup d'oeil horrible: car,je ne sais pourquoi, vraiment!le jeune homme 

venait de me faire songer à ma belle et étrange amie,aux yeux malheureux de ma digne 

amie, madame Claire Lenoir. 

 

Je tirai silencieusement ma montre et me levai: 

 

Au plaisir de vous revoir, mon jeune lieutenant! m'écriaije. Vous avez vos secrets: il est 

des moments où l'on doit préférer la solitude et je sais les respecter… 

 

Il me serra la main sans relever la tête. Je boutonnai bien ma houppelande, à cause du 

vent,et je descendis dans ma cabine, abandonnant sir Henry Clifton à ses rêveries, sous 

la protection et l'inspiration spéciale de la nuit, du vin de Constance et de la mer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE III 

 

EXPLICATIONS SURÉROGATOIRES 

 

                        

Je me couchai à la hâte. Mon hamac, balancé par le tangage, berçait mes réflexions dans 

l'obscurité: je m'accoudai. 

 

C'était précisément chez les Lenoir que je me proposais de m'arrêter une quinzaine, à 

mon débarquement. Une lettre datée de Jersey les avait prévenus; ils devaient 

m'attendre. 

 

Les avaisje revus depuis leurs noces? depuis plus de trois années?Non, du tout.J'ai fait 

pressentir plus haut, il me semble, que j'avais trempé dans leur mariage: en effet, durant 

un assez long séjour que j'avais fait autrefois dans les Pyrénées, à Luchon, pour ma 

santé, j'avais connu la famille de Claire. Intègre et accueillante famille de négociants, s'il 

en fût!Leur fille unique était, lorsque les circonstances nous mirent en rapport, une fort 

belle personne de vingt ans, je crois, et dont le genre de beauté séduisait. Elle avait les 

cheveux châtains; la physionomie belle; le teint d'une blancheur de jade et d'une 

transparence parfois presque lumineuse. 

 

L'os frontal était malheureusement assez large, et décelait une capacité cérébrale inutile 

et nuisible chez une femme. 

 

Les yeux étaient d'un vert pâle. Des promenades dans les montagnes et les rochers 

avaient exposé ses prunellesses grandes prunelles!au vent sablonneux et ardent qui 

vient du Midi. Sa vue, déjà naturellement faible, s'était profondément altérée, et bientôt 

le verdict unanime des médecins l'avait condamnée à une cécité précoce. 

 

Mais, en rêvant un jour à cette similitude de nom qui se produisait entre les Lenoir, de 

Luchon, et mon vieux camarade le docteur Césaire Lenoir, de SaintMalo, l'idée me vint 

que Claire, au lieu de s'appeler mademoiselle, pourrait s'appeler madame Lenoir, sans 

grande difficulté. 

 

Pourquoi pas? 

 

J'écrivis surlechamp à cet excellent Césaire, qui se hâta d'accourir à Luchon. Cette 

coïncidence de nom fut habilement exploitée par moi comme prétexte d'une 

présentation formelle. Césaire était un homme de quarantedeux ans, à peine; le mariage 

fut bientôt consommé. Je me frottai glorieusement les mains, ayant fait deux heureux. 

 



Lenoir emmena sa femme à SaintMalo, dans sa propriété de faubourg, rue des 

MauvaisesPâleurs, 18, sa résidence accoutumée; ses lettres m'indiquaient de temps à 

autre que le bonheur de son ménage,à part la cécité menaçante de Claire,n'était troublé 

par aucun souci. 

 

Comment sir Henry Clifton, l'aimable, le noble enfant des mers, pouvaitil avoir connu la 

jeune dame? Pouvaisje affirmer(en supposant que c'était bien de Claire Lenoir qu'il 

entendait parler),pouvaisje affirmer, disje, qu'elle avait failli à ses devoirs? Non! Une 

telle pensée était hideuse; j'étais un visionnaire. 

 

D'ailleurs, Claire, la belle Claire, était, si ma mémoire ne m'abusait pas, une femme de 

recueillement et d'étude: une métaphysicienne, que saisje? Une savante! Une créature 

impossible! Une extatique! Une ergoteuse! Une phraseuse! Une rêveuse. 

 

Allons! ce ne pouvait être elle que le lieutenant avait voulu flétrir d'une accusation 

d'adultère. 

 

Làdessus, je me souris à moimême, en ramenant mon drap sur ma tête; je haussai les 

épaules à l'endroit du jeune Anglaiset m'endormis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE IV 

 

L'ENTREFILET MYSTÉRIEUX 

 

 

                                  D'ailleurs, en ce temps léthargique, 

                                  Sans gaieté comme sans remords, 

                                  Le seul rire encore logique 

                                  Est celui des têtes de morts. 

                                                        PAUL VERLAINE. 

La cloche d'arrivée me réveilla. Nous étions dans le port de SaintMalo. C'était sur les 

onze heures, à peu près; il faisait beau soleil. Je pris ma canne et ma valise, je sautai sur 

le pont, et, avec le flot des voyageurs, je me précipitai sur la jetée, les bottes maculées 

par l'écume des mers. 

 

Ma première action, en touchant le sol de mon illustre patrie, fut d'entrer dans ce café 

d'où le regard embrasse toute la rade, et, au loin, le tombeau d'un ancien ministre de 

Charles X, le vicomte de Châteaubriand,dont quelques travaux ethnographiques sur les 

Sauvages ont, paraîtil, été remarqués. Je demandai ma dose d'absinthe habituelle, 

énorme d'ailleurs; puis, me laissant tomber assis, je saisis avec une distraction 

nostalgique le premier journal qui me vint crier sous les doigts. 

 

C'était une feuille locale:une gazette salie, oubliée, déchirée, d'une date déjà ancienne. 

Elle traînait là,près de moi,sur la banquette rouge. Et, maintenant, que j'y songe, il me 

revient, distinctement, que le garçon voulut me l'arracher des mains pour m'en donner 

une autre plus récente,et que je lui résistai par le mouvement machinal de tout homme 

auquel on veut prendre ce qu'il tient. 

 

En parcourant le journal, mes regards s'arrêtèrent sur un entrefilet situé entre un 

nouveau cas d'empiètement du parti clérical, judicieusement signalé par le gazetier,et 

une recette infaillible contre les maux d'oreilles les plus invétérés, recette que 

préconisait quelque empirique de passage. 

 

Voici l'entrefilet: 

 

«L'Académie des Sciences de Paris vient de constater l'authenticité d'un fait des plus 

surprenants. Il serait avéré, désormais, que les animaux destinés à notre nourriture, tels 

que moutons, boeufs, agneaux, chevaux et chats, conservent dans leurs yeux, après le 

coup de masse ou de coutelas du boucher, l'empreinte des objets qui se sont trouvés 

sous leur dernier regard. C'est une vraie photographie, de pavés, d'étals, de gouttières, 



de figures vagues, parmi lesquelles se distingue presque toujours celle de l'homme qui a 

frappé. Le phénomène dure jusqu'à décomposition. 

 

«Comme on le voit, l'Ignorance va s'amoindrissant; cette découverte figurera noblement 

parmi ses compagnes au catalogue déjà sérieux de ce siècle de lumières.» 

 

Que je connusse antérieurement ce fait jusque dans ses particularités appliquées 

récemment à la police de l'Amérique du Nordet au puff de la même contrée,c'est là ce 

qui, je l'espère, ne saurait laisser l'ombre d'un doute dans l'esprit du Lecteur. Mais ce qui 

me frappa, ce fut un phénomène personnel qui se produisit, alors, en moi, à cette 

lecture; savoir un certain caractère d'àpropos sous lequel le fait m'apparut en ce 

momentet ainsi accommodé par quelque misérable loustic de province. 

 

Cette dépravation sensorielle pouvait tenir de la fatigue nerveuse, morale et physique, 

due à mon voyage: je me laissai donc aller à l'examen de moimême:puis, 

machinalement, je relevai les yeux … et la direction de mon regard tomba sur un homme 

debout contre un mât de misaine, les bras croisés, à deux cents brasses de moi: je 

reconnus le noble lieutenant. 

 

Nos yeux se rencontrèrent à l'unisson, et nous détournâmes spontanément la vue l'un de 

l'autre, comme avec malaise. Pourquoi?… Ni lui ni moi ne le saurons jamais. 

 

Pour couper court aux pensées ternes qui commençaient à monter en mon esprit, je me 

levai en sursaut, j'avalai l'absinthe d'un trait; puis, tournant les talons à la guinguette, je 

me mis à arpenter vivement le chemin des faubourgs maritimes où habitaient les époux 

Lenoir,chemin quasi perdu et désert à cette heure de la journée. 

 

Le soleil me brûlait: je m'arrêtai, de temps à autre, pour essuyer mon front et pour jeter 

autour de moi un coup d'oeil inquiet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE V 

 

LES BÉSICLES COULEUR D'AZUR 

 

                       Beaux yeux de mon enfant, arcanes adorés, 

                       Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques 

                       Où, derrière l'amas des ombres léthargiques, 

                       Scintillent vaguement des trésors ignorés. 

                                CHARLES BAUDELAIRE, Spleen et Idéal. 

 

Une demiheure après, j'étais devant une maison de campagne isolée, l'habitation du bon 

docteur Césaire, mon meilleur ami. Je dis le «docteur» par façon de parler: car Lenoir 

était, au fond, un âne bâté, un oison bridé en personne naturelle, s'il en fût un sous le 

Soleil!J'agitai donc la cloche: un domestique des plus âgés vint m'ouvrir, escorté d'un 

énorme basset à poils roux, qui devait joindre, dans la maison, les fonctions de chien de 

garde à celle d'étrangleur de messieurs les rats. 

 

Le domestique m'introduisit dans la salle à manger, me pria d'attendre et sortit. 

 

C'était une salle ordinaire de rezdechaussée. Par la fenêtre, ouverte sur le jardin, entrait 

une fraîche odeur d'arbres. Portrait d'aïeule sur la muraille; lampe et son abatjour sur la 

grande table recouverte d'un tapis. Sur la cheminée, une glace profonde et limpide, en 

son cadre de chêne sculpté, reflétait le vieux Saxe de la pendule et d'anciens 

candélabres.Et cette salle était pénétrée d'une quiétude provinciale, d'un calme 

d'isolement. J'étais resté debout, mon chapeau et ma canne d'une main, ma valise de 

l'autre. Je savourai l'ensemble de cette fraîcheur silencieuse, pleine d'échos. 

 

Puis, faisant demitour sur moimême: 

 

Voilà des heureux! pensaije. 

 

Ce mouvement m'avait amené devant la glace; j'y vis la porte s'ouvrir sans bruit, derrière 

moi, et donner passage à un être dont l'aspect me causa quelque saisissement. 

 

C'était une femme enveloppée d'une robe de chambre de velours vert, à glands grenat; 

deux longues boucles de cheveux châtains tombaient, à la Sévigné[3], sur sa poitrine; 

elle avait sur les yeux une paire de lunettes d'or, dont les énormes verres bleuâtres,ronds 

comme des écus de six livres,cachaient presque ses sourcils et le haut de ses pommettes 

pâles. Elle venait, montrant ses dents avec un sourire intentionnel et des airs 

d'apparition. Je l'ai dit et je le redis encore: sa vue, à l'improviste, me remplit de 

saisissement. 



 

[Note 3: Inutile de rappeler, n'estil pas vrai? que nous ne répondons pas des façons de 

voir, même physiques, du Docteur. Il a ses appréciations à lui, que nous n'avons à nous 

permettre de rectifier en rien,supposé qu'il y ait lieu, dans ses dires, de «rectifier» quoi 

que ce soit.] 

 

C'est donc vous, monsieur le voyageur! me dit Claire Lenoir d'une voix mordante et 

vibrante comme le son de l'argent. Nous sommes allés vous attendre, hier au soir, sur la 

jetée! Posez cela, et buvez bien vite un verre de ce vieux madère; Césaire va descendre 

dans un instant. 

 

Une fois mes ustensiles posés dans un coin, à la hâte, je lui pris les mains: 

 

Vous! murmuraije;estce possible?… 

 

La jeune femme me toisa comme très surprise. 

 

Sans doute, me ditelle, sans aucun doute! Et d'où vient tant d'étonnement, mon très 

cher monsieur? Je ne me savais pas changée à ce point!Ah! s'écriatelle, tout à coup, en 

riant aux éclats, j'y suis! Ce sont mes lunettes!… C'est vrai! vous ne m'avez pas revue 

depuis le jour… Hélas! mon ami, je me suis résignée à les porter, à mon âge, dans 

l'espérance d'une prolongation de la lumière!… Voyez! voyez! 

 

Et, soulevant de ses deux mains les grandes besicles, elle me laissa considérer ses Yeux. 

 

Ils étaient d'un éclat si vitreux, si interne, que le regard avait le froid de la pierre; ils 

faisaient mal. C'étaient deux aiguemarines. 

 

Baissez! lui disje vivement; un coup d'air trop subit serait dangereux. 

 

Les grands cils retombèrent sur les prunelles. 

 

Je ne sais ce qu'ont mes yeux, ditelle en m'obéissant; mais je juge, aux clignements des 

paupières, que c'est autant dans l'intérêt des autres que dans le mien, que je dois porter 

ces lunettes épaisses. 

 

Il y eut un silence. 

 

Je compris que le moment était venu de glisser un madrigal, la situation me paraissant 

même l'exiger impérieusement! Mais, au moment où j'ouvrais la bouche pour placer une 



comparaison avec les astres les plus énormes de la voûte céleste (aimés des anges 

nocturnes), un autre personnage apparut derrière la porte vitrée: c'était Lenoir. 

 

Aussitôt qu'il m'eut reconnu, ses sourcils élevés et disparates se défroncèrent, il entra 

comme un boulet de quarantehuit, se précipita dans mes bras sans dire un mot, avec 

une franche expansion qui faillit me renverser. 

 

Il m'étouffait. 

 

Me voilà! lui disje, et je vois avec une joie véritable, mon cher Lenoir, que vous n'avez 

pas souffert des années? Toujours fort et vigoureux! ajoutaije en souriant et en me 

palpant pour m'assurer si je n'avais pas quelque chose de cassé dans mon armature. 

 

Il appela les domestiques, en s'essoufflant, pendant que sa femme me remplissait un 

verre de madère; il fit monter mes effets dans la chambre qui m'était destinée. Après 

quoi, nous passâmes au salon et nous nous mîmes à causer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VI 

 

JE TUE LE TEMPS AVANT LE DÎNER 

 

                             Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants! 

                                                      LECONTE DE LISLE. 

 

L'ameublement, les rideaux et les tapisseries de ce petit salon étaient d'un rouge 

sombre: des vases d'albâtre sur la cheminée. Dans l'ombre, une toile dans le style des 

élèves de Rembrandt; de mauvais dahlias violets dans une coupe, sur le piano. Un petit 

vaisseau de guerre (oeuvre des loisirs de mon ami), avec ses gréements et ses canons, 

était suspendu au plafond en guise de lustre. La fenêtre était ouverte, donnant sur le 

ponant et sur la mer. 

 

Enfoui dans le canapé, entre Césaire et sa femme, je racontai, rapidement et à grands 

traits, mes voyages dans les cinq parties du monde, mes explorations au sommet des 

montagnes et dans les entrailles de la terre, depuis le sommet de l'Illimani jusque dans 

les profondeurs des mines de Poullaouën; je parlai des djeysers ou volcans de boue de 

l'Islande,du crâne pointu des Séminoles,des rites de Jaggernaut,des supplices chinois, 

dont la simple nomenclature emplirait un dictionnaire de la capacité de nos Bottin,des 

sectes de sorciers qui dansent en Afrique avec des bâtons de soufre enflammé sous les 

aisselles,du passeport tatoué sur mon dos que m'avait donné, en signe d'affection, 

ZouézouéAnandézouéRakartapakouéBouéAnazenopatiAbdoulrakamPenanntogômo V, 

roi des îles Honolulu et MooLooLoo,des arbres indiens sur chaque feuille desquels est 

inscrite quelque pensée de Bouddha, du culte du serpent chez les cannibales de la Terre 

de Feu,(serpent qui se contente de mordre l'ombre humaine sur le sable, au soleil,pour 

faire mourir), des sucs de la ciguë crucifère du pôle austral, dont l'infusion donne 

toujours le même genre d'hallucinations et qui contient les reflets du monde 

antédiluvien;de la religion du Canada, qui consiste à croire que l'univers a été créé par 

un grand lièvre;des niamsniams ou hommes qui portent une queue de chimpanzé et qui 

se classent avant le gorille et audessous du nègre Caffre, dans l'échelle apparente des 

créatures, (ainsi que je le constate dans mon traité intitulé: Du Têtard),du grand lama 

thibétain, dont le visage royal est toujours voilé depuis la naissance jusqu'à sa mort 

inclusivement,du chef de tribu zélandais KoliKi (Roi des Rois), qui ne vit qu'en prélevant 

sur ses sujets (lorsqu'il passe à travers les huttes) de grands morceaux de chair, enlevés 

d'un coup de mâchoire, aux endroits friands;je parlai des grands arbres, des flots, des 

rochers et des aventures lointaines. Je tins le dé; je renvoyai la balle; j'agitai les grelots 

de la plaisanterie;je racontai avec aplomb toutes ces fadeurs;je parlai de ceci, de cela, de 

droite et de gauche, à tort et à travers, pensant, qu'après tout, c'était assez bon pour 

eux.Bref, je fus charmant! 

 



Ils avaient l'air stupéfait l'un et l'autre, et me considéraient comme s'ils ne m'eussent pas 

reconnu. J'avais pitié de ces provinciaux: de vrais écoute s'il pleut!. 

 

Et puis, s'il faut tout dire, j'étais de fort mauvaise humeur contre Lenoir, parce qu'il 

m'avait serré avec trop de tendresse entre ses bras musculeux: je n'aime pas les 

expansions grossières. 

 

Le soir vint; les rayons du soleil couchant nous éclairèrent tous trois d'une lueur sinistre, 

au fond du salon rouge. 

 

Pendant un moment de profond recueillement, le vieux domestique entr'ouvrit 

discrètement la porte et laissa tomber ces mots: 

 

Madame est servie. 

 

On se leva. Je tendis le jarret, je fis la bouche en coeur, j'arrondis le bras et l'offris à 

Mme Lenoir, qui daigna s'y appuyer. 

 

Césaire nous suivait, pensif, en pinçant, du bout de son pouce et de son index, son nez 

où il avait expédié une prise, à la dérobée. Son attitude méditative ne m'échappait pas, 

bien qu'il fût derrière moi, parce que, comme tous les gens de tact, j'ai deux yeux 

derrière la tête. 

 

On apporta des candélabres allumés dont l'éclat se reflétait sur les verres, la nappe et les 

cristaux. 

 

Nous nous assîmes; nous déployâmes nos serviettes, avec une certaine solennité 

silencieuse due à l'atmosphère de ma conversation, et, après le premier verre de 

bordeaux, nous eûmes un sourire général. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VII 

 

ON CAUSE MUSIQUE ET LITTÉRATURE 

 

                                                Un dîner bien caqueté. 

                                                       Mme DE SÉVIGNÉ. 

 

A table, Claire parla musique avec une science que, vraisemblablement, je ne pouvais 

attendre d'une malheureuse femme. 

 

Elle mentionna certain maître allemand, dont j'ai oublié le nomet l'époque; «Génie 

miraculeux!» disaitelle, «mais seulement accessible aux intelligences initiées, aux 

humains complets. Ses oeuvres traitent de légendes brabançonnesd'un bâtiment 

posthume,d'un virtuose guerroyeur enlevé par Celle qu'on révère à Paphos,d'un nommé 

Toutfou,d'un Fatras mythologique en quatre séances, etc., etc.: ces dernières 

compositions paraissaient remplir Mme Lenoir d'une admiration inexplicable. Je me 

remémore très bien qu'elle nous parla d'un certain «crescendo en ré» où resplendissait 

(disaitelle en son enthousiasme d'enfant) le «terrible HOSANNAH». 

 

Elle spécifia, de plus, on ne sait quel Chant de Pèlerins, «dont la profonde lassitude avait 

quelque chose d'éternel!» Ce chant la captivait jusqu'à la divagation.A l'en croire, «il 

était, d'abord, étouffé sous les enlacements de rires aphrodisiaques, poussés par des 

syrènes moqueuses, apparues sous la lune, dans les roseaux.» Les circonstances se 

passaient «près d'une montagne enchantée». Cela signifiait, tout bonnement, que les 

instigations câlines de nos passions obscurcissent parfois en nous, pèlerins de la terre, le 

souvenir de la patrie céleste:pensée que jamais croquenotes n'est capable d'avoir,on en 

conviendra,(si puérile qu'elle soit, d'ailleurs!)«Mais» ajoutait Mme Lenoir, «la mystique 

fanfare finissait par éclater et dominer triomphalement: une option réfléchie et décisive 

reprenait, dans la lumière du soir, l'hymne de gloire et de martyre, et précipitait la fuite 

des ombres, comme une authentique mission d'Espérance!» 

 

A cet énoncé, je sentis le fou rire me monter à la gorge. Il était évident que Mme Lenoir, 

abusant des privilèges de son sexe frivole, voulait se divertir à mes dépens. Je jugeai 

opportun de m'y prêter de bonne grâce et l'éloge de cet intrigant défraya le babil des 

deux premiers services. 

 

Ensuite elle s'aventura dans la littérature: là, j'étais mieux sur mon terrain. 

 

Aux îles Chinchas,(si justement estimées pour leur engrais fameux),pendant une 

maladie qu'il est inutile de nommer, j'avais pris quelques tomes pour combattre les 

ennuis nocturnes. 



 

C'étaient deux ou trois ouvrages d'un écrivain prodigieux et qui avait gagné déjà son 

pesant d'or avec ses livres:ce qui est, pour moi, comme pour les gens incapables de se 

repaître de mots, la meilleure des recommandations. 

 

C'est la plume, à coup sûr, la plus féconde de notre beau pays, et, dans les cinq parties 

du monde, les notabilités des deux sexes se disputent ses produits, quels qu'ils soient. 

 

J'ai oublié son nom: mais le genre de son talent (auquel s'efforcent en vain d'atteindre 

tous ses confrères), consiste à gazer, adroitement, les situations les plus scabreuses!… A 

frapper l'imagination du lecteur par un enchaînement de péripéties émouvanteset 

logiques!où les personnages en relief (quoique appartenant aux basfonds de la société), 

élèvent le coeur, nourrissent l'esprit et calment les consciences les plus inutilement 

scrupuleuses. 

 

Ses héros intéressent principalement en ce qu'ils ne meurent au recto que pour 

ressusciter au verso. Sur ces pages, que l'oeil parcourt fiévreusement, se projettent à la 

fois les ombres vénérables d'Orphée, d'Homère, de Virgile et de Dante,sinon de 

Chapelain, luimême,et, pour me résumer, cet homme, ce moraliste, représente, d'ores et 

déjà, la pure expression de l'Art moderne dans sa Renaissance et sa Maturité. Aussi estil 

goûté de tous. Et moimême, depuis cette époque d'exil aux îles Chinchas, j'avais hâte de 

venir poser un pied furtif et incertain sur la terre de France pour m'adonner tout entier à 

la lecture de ses nouveaux recueils, les feuilles publiques encombrées par son génie ne 

m'offrant, çà et là, que quelques bribes chues de sa forte plume autorisée. 

 

J'avais pris, également,(j'allais oublier de le dire)deux ou trois volumes d'un ancien 

député français, expair de France,si je dois en croire ce que m'affirma, très étourdiment, 

le capitaine,et les ouvrages d'un conteur américain édité à Richmond, dans la Caroline 

du Sud. 

 

Je dois l'avouer: la prose du romancier sans second, du Moraliste des îles Chinchas, 

m'avait, vraiment, rafraîchi le coeur. Ses personnages, solides comme du bois, m'avaient 

rempli d'intérêt,souventefois d'émotion,notamment l'un d'eux, nommé, je crois, 

Rocambole. Je ne lui ferai qu'un reproche et encore avec la réserve de l'humilité: c'est 

d'être quelquefois, peutêtre, un peumétaphysique… un peucomment diraisje?un peu 

trop abstrait…enfin,pour dire quelque chose,un peu trop dans les nuages, comme le 

sont, malheureusement, tous les poètes. 

 

Ah! quand viendratil donc un écrivain qui nous dira des choses vraies!des choses qui 

arrivent!des choses que tout le monde sait par coeur! qui courent, ont couru et courront 



éternellement les rues! des choses SÉRIEUSES, enfin! Celuilà sera digne d'être estimé 

du Public, puisqu'il sera la Plumepublique. 

 

Quant à l'ancien député, ses «vers», suivant son étonnante expression, m'avaient 

échauffé la bile. C'était (autant que je puis m'en souvenir) une sorte de potpourri de 

légendes sans suite, et, comme on dit, sans rime ni raison. Il était question, làdedans, de 

Mahomet, d'Adam et d'Ève, du Sultan, des régiments de la Suisse et des chevaliers 

errants: c'était, enfin, le capharnaüm le plus chaotique dont cerveau brûlé ait jamais 

conçu l'extravagance. 

 

Quelques bons mots, ça et là,quelques appréciations justes, ne le rendaient, à mes yeux, 

que plus dangereux pour les esprits faibles. Je ne conçois pas qu'on ait nommé député 

un pareil individu: ce recueil m'avait donné là, vraiment, une piteuse idée de notre belle 

langue française. 

 

Parleraije de l'Américain?… Celuilà m'avait paru, le gaillard, posséder quelques teintures 

de rhétorique!… Mais une chose qui m'a frappé c'est le titre de ses oeuvres. Il les 

appelait, avec une certaine suffisance: «Histoires sans pareilles!» «Contes 

extraordinaires!…» etc.J'ai lu toutes ces histoires et je me suis vainement demandé ce 

qu'il voyait d'extraordinaire dans tout ce qu'il racontait. C'était, en bonne conscience, le 

dernier mot du banal,présenté, il est vrai, à la bourgeoise,mais du banal; et il 

m'endormit, maintes fois, délicieusement. J'en avais conclu que le titre avait été choisi 

par l'éditeur pour piquer la curiosité du vulgaire. 

 

Claire Lenoir rougit beaucoup au nom du Moraliste des îles Chinchas, et m'avoua, toute 

confuse, qu'elle en entendait parler pour la première fois. 

 

A cette naïve confidence, je l'enveloppai, naturellement, d'un regard oblique et presque 

vipérin, n'en croyant pas mes oreilles: pour une femme versée dans l'étude des Lettres et 

dans les questions abstruses de la philosophie, c'était là une triste réponse, on en 

conviendra!Que lisaitelle donc?… pensaije. A quoi songeait cette petite tête évaporée? 

 

Néanmoins, sa franchise toute provinciale lui gagna mon indulgence, et point ne voulus 

abuser de la supériorité de mes connaissances visàvis de ma charmante hôtesse. 

 

Je me bornai donc à deviser du député et du conteur américain(dont il est inexplicable 

que les noms m'échappent!…)J'en devisai, disje, dans les termes d'appréciation 

susénoncés. 

 

Mme Lenoir parut m'écouter avec la plus grande attention pendant quelque temps; elle 

avait l'air d'ignorer totalement de qui je voulais parler. Mais lorsque j'eus précisé le 



sujet(qui me revint fort à propos)de quelquesunes des «légendes» du député et le titre 

de quelquesuns des «contes sans pareils» dus au bourgeois de la Caroline du Sud, elle 

tressaillit comme si elle se fût réveillée en sursaut et sa physionomie prit une expression 

très singulière!je puis l'affirmer!… par les démons!indéfinissable!… c'est le mot. 

 

Elle fixa, d'abord, sur moi ses aiguemarines à l'abri de ses lunettes, et demeura comme 

saisie d'une vague stupeur. Puis, s'emparant de la carafe, elle remplit son verre, but une 

gorgée d'eau pure, reposa le verre devant son assiette, et, tout à coup, sans motif, elle 

jeta un éclat de rire musical et saccadé pendant que je la considérais avec une pitié 

soupçonneuse, en m'interrogeant, moimême, sur ses facultés mentales. 

 

Elle reprit bientôt des dehors plus décents et je l'entendis murmurer très bas, car j'ai 

l'oreille fine: 

 

Pourquoi rire? Il est écrit: «Les morts ne vous loueront pas.» 

 

Je ne sus, littéralement, que penser: je regardai Césaire: il ne sonnait mot et dévorait un 

râble aux tomates en roulant des yeux noyés dans l'extase. 

 

Oui, c'est la mystérieuse Loi!… continuait la jeune femme, si bas que je l'entendais à 

peine,il est des êtres ainsi constitués que, même au milieu des flots de lumière, ils ne 

peuvent cesser d'être obscurs. Ce sont les âmes épaisses et profanatrices, vêtues de 

hasard et d'apparences, et qui passent, murées, dans le sépulcre de leurs sens mortels. 

 

Je la blâmai, dans mon coeur, de cette épigramme évidemment à l'adresse de son mari, 

mais je ne voulus point, par bon goût, paraître l'avoir entendue. 

 

Ha! ha!… voyezvous, chère madame Lenoir, m'écriaije,je suis tout rond, moi! 

 

Il est d'autres êtres, continuatelle avec douceur, qui connaissent les chemins de la vie et 

sont curieux des sentiers de la mort. Ceuxlà, pour qui doit venir le règne de l'Esprit, 

dédaignent les années, étant possesseurs de l'Éternel. Au fond de leurs yeux sacrés veille 

une lueur plus précieuse que des millions d'univers sensibles, comme le nôtre, depuis 

notre équateur jusqu'à Neptune.Et le monde, en son obéissance inconsciente aux Lois 

de Dieu, n'a fait que se rendre justice à luimême et se vouer à la MORT, le jour où il s'est 

écrié: «Malheur à ceux qui rêvent!» 

 

Et elle murmura le mot (insensé, à tous égards), de Lactance, en son De morte 

persecutorum,si bas, si bas! que je le devinai plutôt que je ne l'entendis, cette fois: 

 

«Pulcher hymnus Dei homo immortalis!…» 



 

Elle s'accouda, le menton dans la paume de sa belle main, comme oubliant notre 

présence. 

 

Le compliment était sans doute exagéré: je suis loin d'être une aussi belle âme qu'elle 

voulait bien le donner à entendre: je me versai donc un ample coup de châteaumargaux, 

retour de l'Inde, et, à vrai dire, je me sentis un peu de compassion pour ce futile 

galimatias. 

 

Chère madame, répliquaije galamment, j'ai toujours partagé les sentiments que vous 

venez d'émettre, envers ceux qui m'en ont semblé dignes,et il est même dans mon 

tempérament de rendre service, d'une façon presque inconsciente comme vous dites, 

aux bonnes natures que je rencontre sur mon chemin. 

 

Ah! vraiment, docteur? ditelle. 

 

Oui, répondisje, vraiment!Et, tenez, il m'est arrivé, parfois, de lier connaissance avec des 

jeunes gens qui s'en allaient, à travers la vie, pleins d'enthousiasmes, le rire, le francrire 

aux lèvres, l'expansion et la joie dans le coeur!… Ah! ces poètes! ces doux enfants!… quel 

service j'ai su leur rendre! 

 

Je m'arrêtai un instant pour savourer ces souvenirs. 

 

Eh bien? murmura Claire en me regardant. 

 

Eh bien, ajoutaije d'un ton paterne, je ne sais comment cela s'est fait, mais j'ai constaté 

que, dans ma fréquentation, ils perdirent insensiblement l'habitude du rireet même du 

sourire. 

 

Il me sembla, comme j'achevais cette phrase, que Claire avait eu le frisson,ce frisson 

nerveux, indice de santé après les repas,et que le vulgaire stupide appelle «la petite 

mort». 

 

Lenoir interrompit un instant ses travaux, releva la tête, et avec un sérieux bizarre, me 

regarda; puis, sans mot dire, il se replongea dans le dîner. 

 

Enfin, chère madame Lenoir, reprisje, pour conclure, j'ai toujours aimé les bons 

auteurs,et aussi vrai que le bourrelet des enfants modernes n'est autre chose que la tiare 

atrophiée de Melchissédech,aussi vrai le Moraliste des îles Chinchas est de ceuxlà! 

 



Claire baissa la tête en silence: elle était battue. Je compris que son ignorance l'accablait. 

Je me délectai innocemment de sa rougeur, mais ne voulant pas pousser la leçon plus 

loin, je me retournai vers Césaire pour traiter de choses plus sérieuses que les 

«BellesLettres» et que la «Musique». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VIII 

 

SPIRITISME 

 

                                 Dans les dîners d'hommes, il y a une 

                                 tendance à parler de l'immortalité de 

                                 l'âme au dessert. 

                                                 E. et J. DE GONCOURT. 

 

Toutefois, comme l'intellect de Césaire,et même toutes les facultés de son âme,me 

paraissaient, pour le moment, absorbées par un plat de paupiettes, son mets favori, et 

que la sensation du goût, primant provisoirement les autres, devait, à coup sûr, étouffer 

en lui, (présumaije en le regardant), toute notion de justice divine et humaine, je jugeai 

prudent de laisser, comme on dit, passer l'orageet même de me régler de mon mieux sur 

le stoïcisme exemplaire de sa conduite. 

 

En conséquence, je songeai vivement qu'il était à propos de donner du jeu à l'héroïque 

appareil de muscles masséters et crotaphytes, dont la Nature, en mère prévoyante, m'a 

départi la propriété. L'instant d'après, nos deux paires de mâchoires, se sentant dans le 

vrai, luttaient, sans bruit, de rapidité, d'adresse et de vigueur, et joignaient la ruse au 

discernement. 

 

Claire, tout à coup, au milieu du silence intelligent qui régnait sur nos fronts éperdus, se 

plaignit de la trop vive lumière des candélabres. 

 

Ce fut donc aux discrètes lueurs de la lampe que Césaire, s'estimant repu, se renversa, 

classique, sur le dossier de son fauteuil, et, dodelinant de la tête, posa bruyamment ses 

deux mains sur la table où le domestique venait de placer le café et la liqueur.Il roula, 

sous des sourcils relevés, des yeux effarés et satisfaits, et regarda Mme Lenoir et moi 

comme dans une hébétude. Puis il savoura l'arôme d'une première lampée de la fève de 

Moka, posa sa tasse, tourna ses pouces, et, les regards au ciel, laissa tomber ce mot 

d'une voix grasse, gutturale et enrouée par la nourriture: 

 

Parfait!! 

 

Sa bouche, fendue comme un bonnet de police, essaya d'ébaucher un sourire. 

 

Il entama donc, surlechamp, une discussion «philosophique». 

 

La thèse choisie par l'excellent amphitryon n'était pas autre que celleci: 

 



«Sommesnous appelés à de nouvelles chaînes d'existences ou cette vie estelle définitive? 

La somme de nos actions et de nos pensées constituetelle un nouvel être intérieur 

soluble dans la Mort?» En d'autres termes: «Notre chétif quotient méritetil 

immédiatement, après dissolution de l'organisme, après désagrégation de la forme 

actuelle, les honneurs de l'Immodifiable?» 

 

Je laisse à penser au Lecteur l'effet que ce programme, à confondre les aliénés dans les 

hospices, dut produire sur moi. Mais Césaire, imperturbable, se recueillit, et je vis avec 

effroi qu'il s'apprêtait fort tranquillement à étaler, avec la plus grande complaisance du 

monde, toutes les superstitions dont il s'était infecté l'esprit. 

 

Caril faut bien, à présent, que je le dise! il est temps d'en prévenir le Lecteur!c'était un 

hanteur d'endroits solitaires, un homme à systèmes sombres et à tempérament 

vindicatif. Il avait quelque chose d'égaré, de rudimentaire, dans les traits fondamentaux. 

Il prétendait, en riant sous son nez de Canaque, qu'il y avait en lui du vampire velu. Ses 

plaisanteries infatuées roulaient le plus souvent sur l'anthropophagie. Le tout semblait 

se fondre dans une bourgeoiserie bonasse,mais lorsqu'il s'évertuait sur son thème 

favori:«La forme que peut prendre le fluide nerveux d'un défunt, le pouvoir physique et 

temporaire des mânes sur les vivants»ses yeux brillaient de flammes superstitieuses!Ce 

sauvage parlait avec terreur du grandDiable des enfers, et il eût fini par inquiéter et 

rendre malades des tempéraments moins affermis que le mien, grâce à son éloquence 

bizarre et opiniâtre. 

 

Je l'ai vu me tenir jusqu'au matin sur certaine relation d'un capitaine de vaisseau russe, 

prisonnier des insulaires de l'Archipel de la Sonderécit horrificque!et sa figure prenait 

une expression que je n'eusse pas trouvée déplacée chez ces mêmes naturels.Sa nature 

véritable, interne, devait être d'une férocité compassée, défalcation faite de son degré de 

civilisation. 

 

Quant à ce qu'il appelait ses idées «théologiques», elles étaient pour moi la source la 

plus ample et la plus hilare de quolibets possible,quolibets tout intérieurs, bien 

entendu,car, fidèle aux prescriptions des excellents auteurs que j'ai eu l'honneur de citer 

au début de ce Memorandum, il n'entre pas dans mes idées de blâmer les gens 

ouvertement. Lenoir ne se doutait donc pas, lorsque j'approuvais, tout haut et avec un 

doux sourire, ses somnolentes et fadasses théories, qu'in petto je nourrissais contre elles 

une haine basse, dédaigneuse, aveugle et presque sanguinaire!… C'était même (hé! hé! 

hé!) un peu pour cela que je l'avais marié sans pitié, autrefois! Car j'ai toujours un motif 

pour faire ce que je fais, moi! et,comme le Jupiter d'Eschyle,seul je connais ma pensée. 

 

Or, c'était vers cette année, qu'au dire de ceux qui l'ont fréquenté, la foi dans les 

doctrines de la Magie, du Spiritisme et du Magnétisme et, surtout, de l'Hypnotisme, 



avait atteint son maximum d'intensité chez mon pauvre ami. Les suggestions qu'il 

prétendait pouvoir inculquer aux passants étaient capables d'alarmer et de jeter dans 

l'épouvante. Il soutenait avec aplomb des théories à faire venir la chair de poule, dans 

toute la monstruosité de l'expression. 

 

Il faisait ses délices d'Eliphas Lévi, de RaymondLulle, de Mesmer et de Guillaume 

Postel, le doux moine de la Magie noire. Il me citait l'abbé astrologue Trithème, R.C. Il 

ne jurait que par Auréole Théophraste Bombaste, dit le «divin Paracelse». Gaffarel et le 

populaire Swédenborg le ravissaient jusqu'au délire, et il prétendait que l'Enfer 

d'épuration, analysé par Reynaud, était plus que rationnel. 

 

Les modernes, Mirville, Crookes, Kardek, le plongeaient dans de profondes rêveries. Il 

croyait aux Ressuscités d'Irlande, aux vampires valaques, au mauvais oeil; il me citait 

des passages tirés du cinquième volume de la mystique de Görres, à l'appui de ses 

propositions. 

 

Ce qu'il y avait de plus abracadabrant, c'est que Lenoir était un 

Hégélien enragé et très entendu: comment arrangeaitil cela? 

Mais allez donc trouver un atome de bon sens dans les contradictions des gens qui sont 

assez sots pour «penser!» Alors qu'il est démontré que cela ne peut mener à rien, 

puisqu'on ne se convainc jamais soimême! 

 

Quant au Magnétisme, aux expériences très curieuses de Dupotet et de Regazzoni, il y 

attachait une confiance sans bornes. Cette fois, je n'étais pas très éloigné de partager 

quelquesunes de ses opinions, mais dans un sens plus rassis et plus éclairé, bien 

entendu. 

 

Le vieux scélérat croyait fermement, lui, aux coups frappés sur quelqu'un à distance,aux 

passions brusquement excitées par la seule volonté du magnétiseur,aux richesses 

artificielles,aux douleurs d'un enfantement factice,aux fleurs empoisonnées par le 

regard,enfin aux signes de l'Esotérisme sacerdotal formulant la réprobation. 

 

Il avait, dans sa chambre, le Pentagramme d'or vierge et les attributs propices aux 

évocations noires et aux pactes. Il concevait le bouc baphométique, emblème prêté, 

comme on sait, aux anciens Templiers; il commentait couramment les clavicules de 

Salomon et il croyait au corps sidéral enfermé en un chacun. Et, à l'appui de ces 

balivernes, il me citait, avec un sangfroid de Groënlandais, des textes quichose assez 

surprenanteparaissaient d'abord les plus rationnels, les plus logiques, les plus 

scientifiques et les plus irréfutables,mais qui, évidemment, ne pouvaient être, au fond, 

qu'un mauvais jeu d'esprit, fruit de l'ignorance et du charlatanisme. 

 



Tel était le bon docteur; et il venait de poser la questionsi toutefois c'est même une 

questionque j'ai mentionnée. 

 

Elle donna lieu, comme on va le voir, à une discussion des plus étranges et qu'il est 

indispensable de relater, pour l'intelligence des événements plus étranges encore qui la 

suivirent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE IX 

 

BALOURDISES, INDISCRÉTIONS ET STUPIDITÉS (INCROYABLES) DE 

MON PAUVRE AMI 

 

                               La Philosophie commande et n'obéit pas. 

                                                             ARISTOTE. 

 

Nous allumâmes des cigares et passâmes au salon. 

 

Pour que l'on pût mieux jouir de la vue des flots qui brillaient, au loin, par la croisée 

ouverte, Claire baissa l'abatjour de la lampe. 

 

Le ciel était un noir chaos d'horribles nuages; un croissant de cuivre et quelques étoiles 

constituaient l'aspect de la nuit: mais l'odeur saine de la mer nous imprégnait les 

poumons. 

 

Nous voici au théâtre: on donne, ce soir, La Mer, grand opéra, musique de Dieu, 

murmura Mme Lenoir. 

 

Le fait est, répliquaije en souriant, que, si j'ose m'exprimer ainsi, la houle va faire une 

basse «divine» à l'harmonie de nos pensées. 

 

Je m'engouffrai dans le canapé: Mme Lenoir s'appuya contre le balcon, à demi tournée 

vers la vague; le docteur s'installa dans un fauteuil, en face de moi, plongeant des yeux 

singulièrement clairs et brillants au plus profond des miens, avec une fixité presque 

gênante. 

 

Mon ami, lui disje, mon seul, mon vieux compagnon d'armes, j'ai besoin, tout d'abord, 

du secours de vos lumières sur un point de physiologie qui m'intrigue. 

 

Parlez, Bonhomet, parlez!… murmura Lenoir, évidemment flatté de ce qu'un homme 

comme moi lui demandait ses «lumières». 

 

Voici en deux mots: les officiers de santé, qui desservent les hospices de fous, ontils 

songé à doser, dans des mesures approximatives, le degré de réalité que peuvent avoir 

les hallucinations de leurs clients? 

 

Par cette question incongrue j'espérais lui faire comprendre le ridicule et le mauvais 

goût de sa propre question. 

 



Avant de vous répondre, me ditil sans s'émouvoir, je serais heureux de connaître ce que 

vous entendez par ce mot: la Réalité? 

 

Ce que je vois, ce que je sens, ce que je touche, répondisje en souriant de pitié. 

 

Non,dit Lenoir; vous savez bien que l'Homme est condamné, par la dérisoire 

insuffisance de ses organes, à une erreur perpétuelle. Le premier microscope venu suffit 

pour nous prouver que nos sens nous trompent et que nous ne pouvons pas voir les 

choses telles qu'elles sont.Cette nature nous paraît grandiose et «poétique»?… Mais, s'il 

nous était donné de la considérer sous son véritable aspect, où tout s'entredévore, il est 

probable que nous frémirions plutôt d'horreur que d'enthousiasme. 

 

Soit!… m'écriaije: nous savons cela! Mais le réel, pour nous, est relatif, mon ami: 

tenonsnousen à ce que nous voyons. 

 

Alors, répliqua Lenoir, si le réel est, décidément, ce que l'on voit, je ne m'explique pas 

bien en quoi les hallucinations d'un fou ne méritent pas le titre de réalités. 

 

Je me sentis acculé: mais je suis de ceux qu'on n'accule pas impunément, car la peur me 

fait rentrer dans le mur. 

 

C'est ma foi vrai, mon cher Lenoir!… disje après un silence. 

 

J'ajoutai avec hypocrisie, pour briser sur toute métaphysique: 

 

Le mieux est de se mettre à genoux devant le Créateur, sans chercher à pénétrer 

l'insoluble mystère des choses. 

 

Cela dépend, dit Lenoir. 

 

Comment, cela dépend!… 

 

Je ne demande pas mieux que de me mettre à genoux devant mon Créateur, mais à la 

condition que ce soit bien devant Lui que je me mette à genoux et non devant l'idée que 

je m'en fais. Je ne demande précisément que d'adorer Dieu, mais je ne me soucie pas de 

m'adorer moimême sous ce nom, à mon insu. Et il est difficile de m'y reconnaître. 

 

Mais votre conscience!… m'écriaije. 

 

Si ma conscience m'a déjà trompé une fois (comme je viens de m'en apercevoir à propos 

de mes sens), qui m'affirme qu'elle ne me trompe pas encore ici? Quand je pense Dieu, 



je projette mon esprit devant moi aussi loin que possible, en le parant de toutes les 

vertus de ma conscience humaine, que je tâche vainement d'infiniser; mais ce n'est 

jamais que mon esprit, et non Dieu. Je ne sors pas de moimême. C'est l'histoire de 

Narcisse. Je voudrais être sûr que c'est bien Dieu auquel je pense quand je prie!… Voilà 

tout. 

 

Sophismes! susurraije en souriant. On appelle objectivité, je crois, en langage 

philosophique, ce ressassé phénomène du cerveau. Mais on ne s'est pas créé tout seul! 

 

Vous dites?… fit Lenoir de son même ton de professeur qui m'agaçait. 

 

Enfin, vous ne nierez pas, je l'espère, qu'un Dieu nous a créés? 

 

Prêtez l'oreille: Dieu?…Mystère; la Création?… Autre mystère. Dire que Dieu nous a 

créés, c'est donc affirmer, tout bonnement, que nous sortons du Mystère;point sur 

lequel nous sommes parfaitement d'accord, puisque c'est précisément ce mystère (ou, 

pour parler plus exactement, ce problème) qu'il s'agit d'éclaircir et que vous ne rendez 

que plus obscur en le personnifiant. Or, tout problème suppose solution. Je ne serais, 

pas éloigné de croire qu'aujourd'hui la solution soit possible. 

 

Possible!!! Bonté du ciel!… m'écriaije en joignant les mains:avec notre pauvre esprit 

borné? 

 

Borné à quoi? demanda Claire d'une voix douce. Pouvezvous penser une limite précise, 

quand toutes se constituent d'un audelà? 

 

Une pareille question, sortant de la bouche d'une femme, était faite pour alarmer des 

gens plus prudes que moi. Je me sentis rougir jusqu'au blanc des yeux. 

 

Où voyezvous des «bornes» dans l'Esprit? dit Lenoir. Je suis prêt à prouver, que 

l'entendement de l'Homme, s'analysant luimême, doit découvrir, en et par lui seul, la 

stricte nécessité de sa raison d'être, la LOI qui fait apparaître les choses et le principe de 

toute réalité. Bien entendu, je ne parle qu'au point de vue de ce monde, sous toutes 

réserves, (s'il en est un autre) de ce que mes sens ne me révèlent pas. 

 

Je l'avoue, je demeurai bouche béante devant la stupide fatuité du docteur. 

 

Ciel!…pensaije;rien ne peut donc ternir l'hermine de sa sottise! C'est de l'étalage, à cause 

de sa femme. 

 



Mais, mon ami, disje, un simple chrétien vous demanderait pourquoi l'Humanité aurait 

attendu jusqu'à vous, six mille ans, avant de connaître la Vérité!… votre vérité!… en 

supposant que vous l'ayez. 

 

Je répondrais au chrétien: l'Humanité en a bien attendu quatre mille avant de connaître 

la vôtre!La Vérité ne se mesure pas à l'année. Quant à moi, ne fautil pas que je sois, 

avant d'être chrétien? Avant d'être chrétien, il faut que je sois homme. Je suis Homme, 

d'abord: je fais partie de la série humaine; et quand je m'élève par la pensée jusqu'en 

l'Esprit humain, je suis le point par où l'idée du PolypeHumanité s'exprime à l'un de ses 

moments; je cesse d'être un moi particulier; je parle au nom de l'espèce qui se 

représente en moi.Hors de l'idée générale, je ne serais qu'un fol ayant l'hallucination du 

ciel et de la terre, et devisant au hasard, comme les autres, en vue de quelque bas intérêt 

de la vie «pratique». 

 

Je jugeai que le moment était venu d'amener Lenoir à résipiscence et qu'il fallait 

l'humilier: 

 

Laissezmoi seulement vous citer Cabanis!… balbutiaije. 

 

Et je leur exposai le passage où l'illustre officier de santé relate les exemples de 

personnes mordues par des animaux enragés: loups, chiens, pourceaux et boeufs:«Ces 

personnes, affirmetil, se cachaient sous les meubles, aboyaient, hurlaient, grognaient, 

meuglaient et imitaient, par leurs attitudes, les coutumes et les instincts de l'animal qui 

les avait mordues.»Vous comprenez, ajoutaije, que le plus parfait des génies humains ne 

doit jamais perdre de vue qu'un tel désastre peut lui échoir, et, devant la seule possibilité 

de cette humiliation, ce n'est qu'avec une réserve extrême et compassée,et après mûr 

examen au point de vue général,qu'on doit exposer ses opinions personnelles. Pour moi, 

Kant, Schopenhauer, Fichte et le baron de Schelling ne sont que des personnages 

infectés d'une sorte de virus rabique naturel et qu'on eût dû traiter en conséquence. 

 

Et Hégel, que vous allez me citer, puisque c'est votre maître (ajoutaije pour humilier 

Lenoir), ne leur cède en rien sous ce rapport. Quand, d'après la théologie, le Diable, en 

réponse au: Quis ut Deus? de Michel, poussa son cri: «Non serviam!» (sottise qui fut 

châtiée par toutes les Vertus célestes, ajoutaije avec un léger sourire), il nous instruisit à 

nous défier de toute précipitation enthousiaste.Et le lycanthrope Nabuchodonosor ne 

renforça point peu cette leçon symbolique donnée à notre orgueil!Eh bien! Hégel me 

fait, l'effet d'être le Nabuchodonosor de la Philosophie, voilà tout! 

 

Et pour achever de troubler le bon docteur, je lui fis étinceler dans les yeux les facettes 

de mon diamant. 

 



En entendant ce galimatias, Lenoir ouvrait des yeux démesurés, et je jouissais 

intérieurement de la difficulté qu'il éprouvait à lier le décousu de mes paroles. 

 

Vous ne prétendez pas inférer, je suppose, murmuratil enfin, qu'une maladie 

quelconque soit notre limite, puisque l'Espèce survit à l'Individu.Si Cabanis est mordu, 

l'EspritHumain ne relève pas de sa rage: il la constate, l'étudie à titre de phénomène, 

découvre le remède et passe outre. Que voulezvous dire? 

 

Je veux dire, criaije, que si j'appuie mon pouce sur un lobe du cerveau, si je touche une 

partie quelconque de la pulpe cérébrale, je paralyse instantanément soit la volonté, soit 

le discernement, soit la mémoire, soit quelque autre faculté de ce que vous appelez 

l'âme. D'où je conclus que l'âme n'est qu'une sécrétion du cerveau, un peu de phosphore 

essentiel, et que l'idéal est une maladie de l'organisme, rien de plus. 

 

Lenoir se mit à rire, tout doucement: 

 

Alors le problème se réduirait à savoir ce que c'est que le «phosphore» et de quoi se 

«secrètent» le cerveau, le Soleil, le sens d'examen, la réflexion de l'Univers dans la 

pensée, et d'où vient la nécessité de l'être de ces «sécrétions» plutôt que de leur néant? 

Je veux bien: du moment qu'il y a question, le reste m'est indifférent. Entre les 

physiologistes et les métaphysiciens, le dissentiment ne provient que de la diversité des 

expressions: la science a ses pays et ses langages, comme une Terre.Mais que croyezvous 

dire en affirmant que vous paralysez les «facultés» de l'âme en touchant les lobes d'un 

cerveau?… Dites que vous paralysez les appareils, les organes par lesquels ces facultés 

s'exercent, se révèlent extérieurement, ne dites pas que vous les touchez, encore moins 

que vous les anéantissez. C'est comme si vous coupiez les jambes d'un homme, en 

ajoutant: «Je te défie de marcher.» Rien de plus. 

 

Fortement éloqué! murmuraije d'un air confondu comme si je n'eusse pas su par coeur, 

depuis le berceau, toutes ces banalités rebattues et lamentables.Eh! bien, Lenoir, vos 

conclusions? 

 

Je conclus que l'Esprit fait le fonds et la fin de l'Univers. Dans le germe de l'arbre, dans 

la graine d'une plante, on ne peut dire que l'arbre et la plante sont contenus en petit: il 

faut donc qu'ils y soient contenus idéalement. L'arbre et la plante futurs, virtuels en leur 

germe, y sont obscurément pensés. Par l'idée médiatrice de l'Extériorité, qui est comme 

la trame sur laquelle se brode l'éternel devenir du Cosmos, l'IDÉE se nie ellemême, pour 

se prouver son être, sous forme de Nature, et je pourrais reconstruire le fait en 

employant la dialectique hégélienne. L'idée ne croît qu'en se retrouvant en sa négation. 

Le mouvement contenu dans la croissance des arbres et des brins d'herbe, n'estil pas le 

même que celui qui fait osciller et bondir sur euxmêmes les soleils projetant leurs 



anneaux au travers des cieux et produisant, ainsi, d'autres soleils? Comme les fruits 

tombés de l'arbre ou les fleurs des brins d'herbe produisent d'autres fleurs et d'autres 

arbres, comme le vent emporte dans les prairies et les vallées le pollen végétal, ainsi la 

vitesse centrifuge disperse dans les abîmes le pollen astral: c'est la germination du 

monde, que Hégel,vous le savez,regardait comme «une plante qui pousse». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE X 

 

FATRAS PHILOSOPHIQUE 

 

                                                Satan est bon logicien. 

                                                                 DANTE. 

 

Le domestique nous apporta le thé. 

 

Claire, avec un doux sourire, que ses lunettes rendaient légèrement sinistre, m'offrit une 

tasse de la chaude infusion chinoise, sucrée et aromatisée de kirsch, par ses soins 

prévenants. 

 

Lenoir, disje, en savourant une gorgée de la digestive liqueur,vous êtes en contradiction, 

je dois vous en prévenir, avec les théologiens et les physiologistes, en affirmant que 

l'Idée et la Matière sont une même chose. 

 

Non. 

 

Comment, non! 

 

Les Théologiens n'avancentils pas que Dieu est un pur Esprit, et qu'il a créé le monde? 

La Matière peut donc ÉMANER de l'Esprit, même au dire des théologiens. Ainsi, la 

différence n'est qu'apparente.Quant aux physiologistes, ne sontils pas forcés d'affirmer 

que la forme du corps lui est plus essentielle que sa matière?Vous voyez. 

 

J'étais loin d'être dans les eaux de Lenoir; ses sophismes glissaient sur la cuirasse 

épaisse de mon Senscommun. 

 

Voyons, mon ami, lui disje, abuseriezvous de vos droits d'amphitryon jusqu'à vouloir 

insinuer que cette BUCHE, par exemple, n'est pas de la matière? 

 

Où voyezvous la «Matière» en cette bûche? réponditil. 

 

Je me voilai la face de mes deux mains: le naufrage de cette intelligence me faisait mal. 

Il voulait goguenarder avec moi!… Avec moi! 

 

Vous prétendez que vous ne voyez pas la Matière! lui disje avec stupeur: et que cette 

BUCHE… 

 



Mais, enfin, c'est élémentaire, cela! cria Lenoir, que mon apparente mignardise finissait 

par exaspérer et qui me regardait de travers. Je vois des attributs de forme, de couleur, 

de polarité, de pesanteur, réunies: j'appelle bois, un certain agrégat de ces qualités. Mais 

ce qui soutient ces qualités,la SUBSTANCE, enfin,que ces attributs couvrent de leur 

voile, où estelle?…Entre vos deux sourcils! Et nulle part! Vous voyez bien que la 

«Matière» en soi, n'est pas sensible! ne se pénètre pas! ne se révèle pas, et que la 

«Substance» est un être purement intellectuel dont le Monde sensible n'est qu'une 

forme négative, un repoussé. 

 

Mais, mon pauvre ami, qu'estce qu'un être intellectuel, qu'estce que la réalité d'une idée, 

d'une pauvre idée, devant la réalité évidente du fait de cette simple BUCHE que vous 

niez! 

 

Je n'ai qu'à jeter cette bûche dans le feu, pour l'effacer: voilà votre BUCHE disparue, 

devenue autre qu'ellemême.Qu'estce qu'une réalité pareille, qui s'efface, qui est et n'est 

pas à la fois? qui dépend du hasard extérieur? Peuton bien appeler cela «réalité?»… 

Allons!C'est du Devenir, c'est du Possible,ce n'est pas du Réel; car cela peut être aussi 

bien que ne pas être. La Réalité est donc autre chose que cette contingence, et nous voilà 

revenus cette fois, logiquement, à la question posée au début: «Qu'estce que la 

RÉALITÉ?» 

 

Et moi, murmuraije, endolori par la dialectique paradoxale du docteur, je soutiens, à 

l'encontre, que ce qui est solide et pesant n'est pas une simple idée, que diable! 

 

Faites rentrer l'idée de pesanteur (puisqu'elle vous éblouit) dans l'idée de longueur, par 

exemple, et vous comprendrez mieux tout cela. 

 

Dans les mots, c'est possible; mais les faits matériels ne se prêtent pas à ces fusions et à 

ces confusions avec autant de bonne grâce que les idées. 

 

Vous plaisantez, n'estce pas?… dit Lenoir, après un instant. Comment voulezvous que le 

fait puisse démentir une idée logique, puisque l'idée logique est l'essence même du fait? 

 

Prouvez, alors!Essayez, essayez d'appliquer physiquement la théorie! 

 

Mais… il me suffira de faire glisser un poids sur la longueur d'une barre d'acier pour que 

la longueur de la barre soulève des pesanteurs mille fois supérieures à celle du poids qui 

glissera sur cette barre. Vous voyez bien que la longueur et la pesanteur rentrent l'une 

dans l'autre, aussi bien en fait qu'en idée. 

 

Phraséologie!… grommelaije avec humeur: c'est spécieux; d'accord. 



Mais au fond, ce sont des mots. 

Et avec quoi voulezvous que je vous réponde? fit Lenoir en souriant. 

Avec quoi me questionnezvous?Vous niez la valeur du mot mot avec le 

MOT luimême. Estce par gestes que vous voulez causer avec moi?… Le 

vent souffle, l'instinct hurle, l'idée s'exprime. 

Mon cher Lenoir, m'écriaije, revenons à la question.Je puis conclure en affirmant que, 

comme je ne touche ni ne vois les idées, j'aime encore mieux appeler réelles les choses 

sensibles. Et toute l'Humanité sera de mon avis. 

 

Non, dit Lenoir. 

 

Comment, non! reprisje pour la troisième fois, en regardant avec tristesse le pauvre 

Hégélien. 

 

Si les choses sont, si l'Apparaître de l'Univers se produit, ce ne peut être qu'en vertu 

d'une Nécessitéabsolue. Il y a une raison à cela! Eh bien, que cette raison soit l'Idée ou 

autre chose que l'Idée, c'est bien plutôt de l'êtresensible qu'il faudra douter, puisque tout 

ce qu'il possède de réalité lui vient nécessairement de cette raisonvive, de cette 

Loicréatrice, et que cette raison, cette loi, ne peut être saisie et pénétrée que par 

l'Esprit.L'IDÉE est donc la plus haute forme de la Réalité:et c'est la Réalité même, 

puisqu'elle participe de la nature des lois suréternelles, et pénètre les éléments des 

choses. D'où il suit qu'en étudiant simplement les filiations de l'Idée, j'étudierai les lois 

constitutives des choses, et mon raisonnement COINCIDERA, s'il est strict, avec 

l'ESSENCE même des choses, puisqu'il impliquera, en contenu, cette NÉCESSITÉ qui 

fait le fonds des choses. 

 

En un mot, je suis, en tant que pensée, le miroir, la Réflexion, des lois universelles, ou, 

selon l'expression des théologiens, «je suis FAIT à l'image de Dieu!»Comprendre, c'est le 

reflet de créer. 

 

Je me touchai le front d'un doigt significatif, en regardant Mme Lenoir, qui, silencieuse, 

semblait écouter avec une attention profonde les théories écoeurantes de son pitoyable 

époux. Je la plaignais, vraiment, d'avoir choisi un pareil énergumène. Je me versai donc 

une seconde tasse de thé. 

 

Ah! votre Dieu n'est pas celui des Théologiens, mon pauvre ami,lui disje, le coeur gros. 

 

Là n'est pas la question! dit Lenoir. Je parle, en ce moment, Philosophie: mais, ne 

croyant qu'aux Sciencesnoires, je n'attribue qu'une importance douteuse,et, en un mot, 

toute relativeaux principes que je soutiens en ce moment. Cela posé, voyons ce que 

disent de Dieu vos théologiens.Dieu, selon Mallebranche, est le lieu des esprits comme 



l'espace est celui des corps.Dieu, selon saint Augustin, est tout entier partout, contenu 

tout entier nulle part.Qui niera que Dieu soit corps, bien qu'il soit esprit? dit 

Tertullien.Dieu, c'est l'Acte pur, dit saint Thomas.Dieu, c'est le Père toutpuissant!dit le 

symbole de Nicée.Je ne m'arrêterais pas, si je donnais toutes les soidisant définitions de 

l'ÊtreInconditionnel, dont la notion est inséparable de l'être! Mais l'Esprit du Monde ne 

se définit pas de la sorte. Ces lueurs et ces images ne sont que profondes: Le mot de 

Jacob Boehm, «Dieu est le silence éternel,» ne me convainc pas davantageet je suis sûr 

que c'est afin d'essayer de se soustraire à l'arrièrepensée,afin de combler, pour ainsi 

dire, désespérément, le côté obscur de cette pensée, que l'abbé Clarke ne prononçait 

jamais le nom de Dieu sans de grandes démonstrations physiques de Terreur et de 

Respect. 

 

Hé bien! conclut Lenoir, je ne sais si le Dieu dont mon esprit a conscience diffère 

essentiellement, en sa notion, de celui des théologiens: je ne sais qu'une chose… c'est 

que j'ai PEUR de cet absolu Justicier. 

 

Je ne pus m'empêcher de rire à cette dernière saillie. 

 

Ne craignez rien, Lenoir! lui répondisje, et surtout à ce sujet!… 

N'exagérons rien, ou nous allons heurter le Senscommun. 

C'est vrai! dit le docteur. Inclinonsnous devant ce divin Senscommun, qui change d'avis 

à tous les siècles, et dont le propre est de haïr, natalement, jusqu'au nom même de 

l'âme. Saluons, en gens «éclairés» ce Senscommun, qui passe, en outrageant l'Esprit, 

tout en suivant le chemin que l'Esprit lui trace et lui intime de parcourir. Heureusement 

l'Esprit ne prend pas plus garde à l'insulte du Senscommun que le Pâtre ne prend garde 

aux vagissements du troupeau qu'il dirige vers le lieu tranquille de la Mort ou du 

Sommeil. 

 

Ici, Lenoir ferma les yeux, comme perdu en une vision. 

 

O Flambeaux! murmuraitil. Que serait, après tout, votre gloire, sans les Ténèbres? 

Cependant,ajoutatil en me souriant,il est des Ténèbresméphitiques, qui, incapables de 

recevoir la Lumière, éteignent les flambeaux. 

 

A cette parole,je l'avoue,à cette banale plaisanterie,oui,… l'idée de la perte de mon ami… 

me parut moins affreuse. 

 

En résumé, disje, à quoi, dans le domaine pratique et positif, peuvent servir toutes ces 

belles spéculations? 

 



Lenoir me regarda quelques instants avec une physionomie grave, mais sans me 

répondre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XI 

 

LE DOCTEUR, MADAME LENOIR ET MOI NOUS SOMMES PRIS D'UN 

ACCÈS DE JOVIALITÉ 

 

                               Et mon coeur était si joyeuxque je ne 

                               le reconnaissais plus pour le mien. 

                                                                DANTE. 

 

Grâce aux biais évasifs que j'avais, jusquelà, favorisés avec une feinte étourderie et par la 

docte frivolité de mes interrogats, Lenoir, (s'il était parvenu à faire valoir l'ingéniosité de 

son intelligence), n'avait, en revanche, rendu que plus éclatante son impéritie en ces 

matières transcendantales. Je l'avais, évidemment, entraîné sur un terrain où, malgré 

tous ses efforts, je pouvais désormais, à loisir, creuser à ses illusions une fosse définitive. 

 

Il se recueillait maintenant, accoudé, la main sur le front, mûrissant probablement 

quelque énormité nouvelle, indigne d'être soumise à mon critère. Son silence méditatif 

me prouvait, outre mesure, la vacuité de son âme; car, s'il avait eu quelque chose à dire, 

il l'eût dit surlechamp, comme tout le monde, sans éprouver ce futile besoin de réfléchir, 

qui est le signe distinctif de l'impuissance et de la défection. 

 

Je ne vous cacherai pas, m'écriaije, mon ami,je puis même dire mon meilleur ami,que je 

suis d'avance assez convaincu de la vanité de vos arguments touchant le côté utilitaire de 

vos bizarres théories.A quoi cela peutil servir?… je le répète. 

 

Il rouvrit les yeux et, après un silence: 

 

Pour vous et vos pareils, cela ne sert pas!Pour d'autres, dédaigneux de la Mort et pleins 

du souci de l'Éternité, cela sert à combattre glorieusement pour la Justice, avec la 

certitude de la défaite. 

 

A ces mots, je ne pus maîtriser un léger cri de frayeur, et ma physionomie exprima un tel 

effarement, que Lenoir en resta bouche béante. 

 

J'avais senti, en effet, avec une prescience quasi divine, qu'il allait égrener le chapelet 

interminable des idées subversives de tout ordre social. 

 

Sans ce mouvement instinctif d'improbation, il eût longuement glosé, sans doute, sur 

«l'indépendance du monde» et se fût bercé de chimères au son de sa propre voix: je vis 

que ma seule pantomime avait fait litière de ses résolutions, et qu'il n'oserait pas insister 

làdessus devant moi. 



 

De quel poids, en effet, pourraient être, aux yeux d'un homme sérieux, ces sortes de 

pensées soidisant grandes, généreuses, enthousiastes, alors qu'il suffit qu'elles soient 

simplement reflétées par mon cerveau et disséquées naïvement par mes lèvres, pour 

que,dépouillées de toute vaine fioriture,elles deviennent d'une aridité capable de 

provoquer chez les spectres euxmêmes la nostalgie du sarcophage? 

 

Lenoir s'arrêta et je lui fus grat de son silence. 

 

Oui, disje, je vous comprends: il s'agit des Peuples!… du Peuple!… Vous espérez le 

rendre accessible à ces rêves de liberté, de dignité, de justice?… Mais on n'a pas la 

ressource de l'amputation avec les âmes gangrenées; il est des choses irrémédiables 

qu'on empire en en cherchant la guérison.Le Peuple?… Certes, personne ne le chérit 

plus que moi; mais, de même que ma fonction est de le plaindre, la sienne est de 

souffrir. S'il était avéré que la Science lui fût bonne, qui de nous(Moi tout le premier!)ne 

lui donnerait son âme, sa vie et son amour!… Malheureusement, la victime, une fois ses 

liens desserrés, n'a guère d'autre idéal que d'en étreindre le col de son libérateur, car la 

place des misérables ne saurait demeurer vacante en ce monde, et l'on ne peut en 

racheter un seul qu'en se substituant à lui, heureux si l'on ne paye par la ruine, la 

calomnie et la mort, les bienfaits dont on l'a comblé.Mon ami, la reconnaissance est 

lourde, bien lourde!… ajoutaije en reprenant mon ton paterne, et le Progrès des 

Lumières ne fait que développer chez des créatures naguère inconscientes, inoffensives, 

et qui jouissaient, au moins, de notre pitié, les instincts de jalousie, de basse haine, 

d'envie et de trahison!… Et croyez, Lenoir, à ma compétence en ces matières!… Aussi je 

dis: Périssent les Bienfaiteurs, si leur action doit avoir pour résultat la disparition des 

victimes! Malheur sur les républiques futures, sur les sociétés idéales, où les hommes 

sensibles n'auraient plus à verser, comme moi, de douces larmes sur le sort des 

peuples!… A la seule idée qu'on pourrait me priver de cette satisfaction, il me semble 

que mes veines charrient de la bile au lieu de sang, mon pauvre ami! 

 

Cette sortie jeta quelque gaieté: Lenoir et sa femme ayant poussé l'aliénation mentale 

jusqu'à s'imaginer que je plaisantais. Charmé de leur erreur, je crus devoir renchérir sur 

leur joie. S'ils m'eussent connu plus à fond, je doute qu'ils se fussent aussi grossièrement 

mépris à ce sujet. J'ai remarqué, en effet, une chose bizarre et qui, m'étant spéciale, 

m'intrigue parfois: c'est que mes espiègleries, à moi, ont toujours fait pâlir. 

 

Je remplis donc le salon d'un de ces éclats de rire qui, répétés par les échos nocturnes, 

faisaient jadis,je m'en souviens,hurler les chiens sur mon passage!…Depuis, j'ai dû en 

modérer l'usage, il est vrai, car mon hilarité me terrifie moimême. J'utilise, d'ordinaire, 

ces manifestations bruyantes dans les grands dangers. C'est mon arme, à moi, quand j'ai 

peur, quoique ma peur soit contagieuse: ce m'est un sûr garant contre les voleurs et les 



meurtriers, quand je suis dans les lieux écartés. Mon Rire mettrait en fuite, mieux que 

des prières, les fantômes euxmêmes, car Moi, je n'ai jamais pu contempler les 

Cieuxétoilés!et les Esprits dont j'invoque la protection habitent des astres blafards. 

 

Toutefois, je ne tardai pas à m'apercevoir que ce que j'avais pris pour un sourire, chez 

Mme Lenoir, était simplement un effet d'ombreque la lampe avait projeté sur son visage. 

 

Je dus reconnaître, également, que le Docteur m'avait induit en erreur par un certain tic 

nerveuxaccompagné d'une quinte de toux que j'avais prise pour un éclat de rire. Il avait 

aspiré de travers la fumée de son cigare, en m'écoutant. 

 

Et je compris que j'avais été le seul bon vivant de nous trois, avec mon accès de gaieté. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XII 

 

UNE DISCUTEUSE SENTIMENTALE 

 

                           Et Satan:«Pensées, où m'avezvous conduit!» 

                                                                 MILTON. 

 

Nous remplîmes, de nouveau, nos tasses de thé, et, entre deux cuillerées de kircsh: 

 

Mon ami, interrompisje, au lieu de vivre chez soi, tranquillement, sans ambition ni 

cassetête spéculatifs, à quoi bon se préoccuper de toutes ces choses en l'air?(Ici je clignai 

de l'oeil.)Nous ne saurons jamais le fin mot de tout cela! 

 

J'ai dit que Lenoir était un maniaque de philosophie: mais,en vérité!je ne pouvais 

m'attendre à ce qu'il reprît, comme en bondissant, la discussion, insipide et oiseuse, de 

tout à l'heure!… 

 

Ah! çà, mais, s'écriatil, il me semble que nous faisons partie de «tout cela,» bon gré, 

malgré nous!… Dès lors, nous sommes fondés à nous en occuper!et tout paraît, au 

contraire, nous témoigner que nous pouvons en découvrir «le fin mot!» Car, enfin, 

regardez: la dialectique de la Nature est la même que celle de notre cerveau: ses oeuvres 

sont ses idées: «L'arbre pousse par syllogisme», comme le dit Hégel. Les choses sont des 

pensées vêtues d'extériorités diverses, et la Nature produit comme nous pensons. 

Aussitôt que nous retrouvons les rapports d'un phénomène avec notre logique, nous le 

classons, nous prononçons sur lui ce seul mot: la Science;et, à dater de ce moment, nous 

en sommes maîtres. 

 

Il nous est donc permis de compter, quelque peu, sur la valeur de notre 

Raisonmême en ce qui touche la Solutionsuprême du rébus de l'Univers. 

Pourquoi pas? Quant à… DIEU… marchons et agissons comme si… 

Quelqu'un… devait nous comprendre,et comme si nous ne devions pas 

mourir. C'est encore là ce que j'appelle combattre pour la Justice. 

Claire, à ces mots, murmura dans l'angle sombre où elle était: 

 

Mon ami, le défini d'une telle destinée ne suffit pas à l'idée que nous avons de 

nousmêmes,et, quand j'ai dit, tout à l'heure, que «l'Esprit de l'Homme était sans 

limites», je sousentendais, vous le savez, «s'il est éclairé par l'humble et divine 

Révélationchrétienne.» 

 

A ces mots, je tressaillis, je l'avoue, la prenant presque au sérieux. 

 



Je te vois venir, toi!… pensaisje. Voici poindre, à l'horizon, la Tacheoriginelle et la Vallée 

de larmes.Conséquences: en politique, Sacerdoce et Monarchie;en économie sociale, la 

Propriété au présent basée sur la Charité au futur;en Histoire, les Bollandistes,en 

Science, Josué.Sinon, mon très cher frère, je te séquestre, te torture, te tue, et ferai 

buriner sur ta pierre, par tes partisans: «Cigît un martyr.» Système de dessert, à l'usage 

des dames: connu! 

 

Je saisis donc la balle au bond pour prendre, sur Mme Lenoir, une revanche éclatante 

des deux ou trois moments que les paradoxes, assez serrés, de Lenoir m'avaient fait 

passeret dont mon coeur ulcéré ne pardonnerait jamais l'humiliation. 

 

Je fis donc, moralement, volteface: je changeai de principe, sans avertir:c'estàdire 

quesans lâcher précisément l'idée de Dieuje me proposai d'en tirer des conséquences 

d'athée,afin de parvenir à mon unique butqui était de brouiller les cartes au point que 

chacun de nous discutât et criât sans savoir pourquoi. 

 

Permettez, balbutiaije, permettez! je crois qu'il y a, ici, tautologie. Icibas, madame, nous 

avançons dans un chemin que nous ne pouvons éviter. Pourquoi ce phénomène se 

produitil? Voilà la question. Or, pour l'expliquer, plusieurs ont fait, empiriquement, 

intervenir l'Intuition (c'estàdire l'Induction, à l'insu ou même au su des inspirés). Mais, 

pour être sur une montagne, il faut avoir gravi un à un les degrés dont cette élévation 

n'est que la somme, et il n'y a pas d'intuition spontanée. Si la Révélation vient encore 

enrichir, arbitrairement, le Problème d'une complication nouvelle,(Ici je me levai en 

étendant les bras)il n'y a plus moyen de s'entendre!C'est à y renoncer! Je veux bien 

croire qu'un Dieu a créé le monde, mais le moyen d'admettre qu'il s'en occupe, jusqu'à 

nous «révéler» ses voies par l'intermédiaire de tel ou tel,alors, surtout, que rien ne le 

prouve d'une façon péremptoire? Je m'étonne qu'un esprit comme le vôtre se berce 

encore de pareilles chimères: elles ont fait leur temps. 

 

Je crus licite, en me rasseyant, de savourer l'effet de mon éloquence sur mes 

interlocuteurs, et mon regard, errant dans l'ombre, glissa vers Mme Lenoir. Elle n'avait 

point quitté son impénétrable maintien près de la fenêtre et son silence commençait 

aussi à m'inquiéter. Je me sentais observé par ses pénétrantes et inquisitoriales 

prunellesdont ses lunettes me dérobaient l'expression maudite. 

 

Eh bien! Claire? murmura le docteur; vous ne répondez pas? 

 

Oh! monsieur, répondit, en souriant, la belle Claire, vous savez bien que les arguments 

qui ont suffi jusqu'à présent pour confondre la dialectique de notre ami ne sont pas 

absolus,et je ne suis pas jalouse d'achever sa triste défaite. 

 



Je considérai, en tapinois, et avec une stupeur mal dissimulée, celle qui ne frémissait 

pas d'envenimer ma plaie à ce degré monstrueux,mais, à ces damnables paroles, je ne 

trouvai rien à répondre. Je cherchai une saillie, une épigramme sanglante, un biais; je fis 

appel à la mauvaise foi. Tous les efforts de mon cerveau demeurèrent infructueux. Et, 

quand cette preuve blessante de mon impuissance me fut bien démontrée, le dépit, 

l'indignation, la haine aveugle commencèrent à m'envahir. Mon coeur secouait et 

sonnait le glas dans ma poitrine: la fureur, la soif de vengeance, de vagues idées de 

meurtre, tous les plus vils sentiments, enfin, montèrent affreusement jusqu'à ma gorge, 

et se reflétèrent brusquement sur mon visage par un demisourire approbatif et béat. 

 

Cependant, mon geste, mon attitude, l'encourageaient à continuer. 

 

Le fait est, murmuraije par contenance, que les affirmations de Lenoir rendraient 

jalouxsi elles ne le faisaient rougirmonsieur de la Palice. 

 

Mais vous m'avez attristée,continua Claire, de sa belle voix grave et mystique,lorsque 

vous avez déclaré tout à l'heure que la Science nous suffisait pour éclaircir l'énigme du 

monde et que de marcher à sa lueur d'emprunt suffisait aussi à l'homme juste pour 

s'acquitter envers Dieu. 

 

Lenoir baissa les yeux avec un sourire assez singulier; je voulus lui venir en aide,comme 

je sais venir en aide. 

 

Vous vous répétez, ma bonne amie!… balbutiaije:vous récriminez sans trancher la 

difficulté! De quel droit faire intervenir une «simple croyance» en philosophie? 

 

Je sais des hommes que l'on ne saurait accuser de se répéter, attendu qu'ils n'ont jamais 

rien dit,me répliqua la douce créature. 

 

Et se retournant vers Césaire: 

 

Quand je pense la Lumière, continuatelle, mon trèshumble esprit coïncide avec CE qui 

fait que toute lumière peut se produire.L'Esprit, en qui se résout toute notion comme 

toute essence, pénètre et se pénètre, irréductible, homogène, un.Et, quand je pense la 

notion de Dieu, quand mon esprit réfléchit cette notion, j'en pénètre réellement 

l'essence, selon ma pensée; je participe, enfin, de la nature même de Dieu, selon le degré 

qu'il révèle de sa notion en moi, Dieu étant l'être même et l'idéal de toutes pensées. Et 

mon Esprit, selon l'abandon de ma pensée vers Dieu, est pénétré par Dieupar 

l'augmentation proportionnelle de la notionvive de Dieu. Les deux termes, au bon 

vouloir de ma liberté, se confondent en cette unité qui est moimême:et ils se confondent 

sans cesser d'être distincts. Or, la Révélationchrétienne, étant la conséquence et 



l'application de cet absolu principe, je n'ai pas à la traiter de «chimère qui a fait son 

temps» puisqu'elle est de la nature de son principe, c'estàdire éternelle, 

inconditionnelle, immuable. 

 

Ma chère madame Lenoir, reprisje, je crois que vous vous faites une trop grande idée de 

Dieu. Il n'est qu'infini, que nécessaire, qu'inconcevable,qu'étonnant! Pourquoi toujours 

le faire intervenir dans les conversations? Rappelezvous que Kant avait un vieux 

domestique nommé Lamb, qui supplia son maître de reconstruire les preuves de 

l'existence d'un Dieu, radicalement détruites par le grand philosopheNous avons, aussi, 

en nous tous, on ne sait quel vieux domestique qui demande un Dieu. Soyons plus 

sensés que Kant: méfionsnous du premier mouvement; sachons répondre par un 

sourire…mélancolique?Et n'acceptons de telles données que sous bénéfice d'inventaire. 

L'héritage de nos premiers parents, à franc parler, me paraît d'ailleurs le mériter au delà 

de toute expression!!! 

 

Ce fut la goutte d'eau froide. 

 

Toutefois Mme Lenoir me répondit placidement: 

 

Pourquoi ne pas demander à l'Infini même un Dieu? Ne fautil pas qu'il réalise toute 

pensée? (Car que serait un prétendu Infini qui serait borné à cette impuissance de 

réaliser une pensée de l'Homme?) Et comme Dieu, vous disje, est la plus sublime pensée 

dont nous puissions concevoir l'intime notion, nous sommes infiniment insensés si nous 

nous efforçons de la détruire en nous (ce qui d'ailleurs est impossible). 

 

Je me tus, ne voulant pas laisser voir ce qui se passait en moi. 

 

Soit! reprit Césaire. Mais, ma chère amie,nul ne pourrait, aujourd'hui, récuser l'évidence 

du développement de l'Hommeet n'en pas tenir un compte des plus sérieux. Après tout, 

le Progrès n'exclut pas la Révélation:le châtiment initial demeure quand même, bien 

que, grâce aux sueurs de nos fronts, il diminue d'intensité: voilà tout.La Révélation ne 

nous gêne pas:(je la vois partout, moi)!Vous êtes donc très libre et très sage de vous y 

confiner.Seulement, en métaphysique, je suis obligé, moi, de ne tabler que sur le 

Progrèshumain, par la Science. 

 

Ah! s'écriatelle, comment vous suffitil de ne vous développer, vous Homme, qu'à travers 

une série d'expressions relatives dont la somme constitue votre Science! Dans ce cas, au 

lieu d'être de parfaitsanimaux, nous sommes, seulement, des animaux qui s'améliorent 

et qu'un Progrès indéfini enferme à jamais dans une loi proportionnelle! Si même la 

chose était absolument vraie, ce ne serait point là de quoi s'enorgueillir; car, dans mille 

ans, avec ce système, nous creuserions encore, comme les taupes: qu'importe la 



grandeur, la splendeur et la profondeur du trou, si nous savons que ce trou doit 

ensevelir toute notre destinée? si nous sommes voués à la Mort, enfin, vers laquelle nous 

marcherons d'un pas toujours plus rapide,les cieux, d'après les affirmations même de la 

Science la plus positive, devant se faire, tôt ou tard, brûlants ou mortels.A peine si nous 

pouvons examiner un passé de six mille ans, à peine notre apparition datetelle de 

quelques heures,et nous osons fonder sur un grain de sable nos suprêmes espérances, 

alors qu'un rien nous fera, sans rémission, rentrer dans la poussière, dans les ténèbres, 

dans le Nul. 

 

Mais, m'écriaije, la catastrophe dont vous parlez n'aura lieu que dans un laps de temps si 

considérable qu'il est presque absurde d'y songer! Conquérons, d'abord, sur la Nature, 

notre indépendance, et nous verrons plus tard.D'ailleurs, après nous le Déluge!… et, ma 

foi,au petit bonheur! 

 

Mais nous serons toujours en dépendance, repritelle, par cela seul que nous sommes 

forcés de penser. Il faut croire à la Pensée: nier ceci n'étant qu'une pensée encore. Et 

c'est pourquoi nous n'avons pas une action, pas une idée, pas un raisonnement, qui n'ait 

son principe dans la Foi. Nous croyons en nos sens, en notre doute, en notre progrès, en 

notre néant, bien que cela soit douteux, rigoureusement parlant, puisque rien ne se 

prouve. Le scepticisme le plus profond débute par un acte de foi. 

 

Or, puisqu'il faut que nous choisissions, choisissons le mieux possible! Et puisque la 

Croyance est la seule base de toutes les réalités, préférons Dieu. La Science aura beau 

m'expliquer à sa façon les lois de tel phénomène, je veux continuer, à ne voir, moi, dans 

ce phénomène, que ce qui peut m'AUGMENTER l'âme et non ce qui peut l'amoindrir. Si 

les mystiques s'illusionnent, qu'estce qu'un Univers inférieur même à leur pensée? Dans 

la Mort, estce la logique de deux abstractions qui me rendra mon propre Infinidivin 

perdu? 

 

Non! Non. Je fermerai donc les yeux sur un monde où mon esprit a l'air d'un étranger. 

Peu m'importe si les lois du mécanisme des astres sont pénétrées, puisqu'elles ne 

m'apprennent qu'une destruction certaine! Tentations, que ces étoiles qui s'éteindront! 

Illusion, que le «scientifique» avenir! L'Histoire des temps modernes, c'est l'histoire de 

l'Humanité qui entre en son hiver. Le cycle sera bientôt révolu.Comme les sages des 

vieux jours m'en ont donné l'exemple sacré, je ne saurais hésiter, moi chrétienne et 

pécheresse, entre votre «siècle de lumières», et la Lumière des siècles. 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XIII 

 

LES REMARQUES SINGULIÈRES DU DOCTEUR LENOIR 

 

               L'Ecclésiaste a dit: «Un chien vivant vaut mieux 

               Qu'un lion mort.» Hormis, certes, manger et boire, 

               Tout n'est qu'ombre et fumée, et le monde est très vieux, 

               Et le néant de vivre emplit la tombe noire. 

                                                      LECONTE DE LISLE. 

 

Eu égard au mépris furieux qui m'avait étouffé pendant le cours de cette diatribe, je dus 

faire jouer le noeud de ma cravate, et, ne sachant comment exprimer, d'une façon 

copieuse, ma pitié pour de telles doctrines, je me contentai de prononcer huit fois de 

suite le mot: «Brava!» de ma voix la plus flûtée et d'un air de joie enthousiaste. 

 

Une chose me fit plaisir: le docteur, silencieux, s'était assombri à vue d'oeil. 

 

Je me frottai les mains; ils différaient d'opinion; la chose était certaine. Peu m'importait 

sur quel point,leurs deux convictions me paraissant également absurdes.L'essentiel 

devenait de les exciter l'un contre l'autre, de les mettre aux prises, afin de me poser en 

juge et d'avoir le dernier mot, par cela même(quitte à penser à mes affaires, sous un air 

d'attention profonde, pendant qu'ils ergoteraient). 

 

J'espérais même tout doucement que, par mes soins, ce ménage modèle allait bientôt en 

venir aux mains, ou,tout au moins,se prendre aux cheveux à propos de «l'Immortalité de 

l'âme», et je m'apprêtai, d'avance, à clore le tout par d'amples gorges chaudes. 

 

 

En ces conjonctures, je résolus de partager l'avis de Lenoirquel qu'il pût être! Car les 

théories de sa femme avaient pour spécialité d'énerver mon cerveau jusqu'à lui faire 

perdre le sentiment de luimême. 

 

Aussi le Lecteur qui, sans doute, avec son tact ordinaire, s'attend, comme moi, à quelque 

collision,toujours fâcheuse entre époux,comprendratil quelle dut être ma surprise(je 

dirai presque mon désappointement),lorsque j'entendis Lenoir murmurer ces paroles 

étranges: 

 

L'intelligence de Claire est une glace profonde, limpide, où ne se reflètent que de 

sublimes vérités, et je suis fier d'aimer à jamais son être admirable. 

 

A ces mots, je regardai Claire: il me sembla qu'elle devenait livide. 



 

Césaire s'était levé: il fit un pas vers sa femme et, s'inclinant tout à coup, il lui baisa la 

main, longtemps, en silence, avec une passion dont la ferveur sauvage,concentrée et 

contenuem'étonna de la part d'un homme de 46 ans! 

 

Puis il revint s'asseoir à ma droite. 

 

Il se passa quelques secondes durant lesquelles je ne perçus distinctement que le bruit 

de la houle: je sus les mettre à profit en rassemblant mes facultés éparses. 

 

Oui, l'Idéal! ajouta Lenoir, (qui continuait de tourner brusquement casaque aux 

principes dont il s'était fait jusquelà le banal champion), oui, l'Espérance invincible! la 

Foi! quoi de plus positif après tout? N'estce pas Swédenborg qui a dit: «La croyance est 

audessus de la pensée autant que la pensée est audessus de l'instinct!» En effet, croire: 

cela suffit. Et quand je m'efforce d'affirmer l'autocratie d'une philosophie 

quelconque(alors qu'il y en a autant que d'individus)lorsque je me bats les flancs, enfin, 

pour défendre les arguties de la Science,si vaine en ses résultats réels, si orgueilleuse en 

ses troublantes apparences,je conviens, oui, je conviens que je réprime toujours en 

moimême une immense envie de rire. 

 

Et il se détourna vers moi: 

 

Si l'on savait, ajoutatil, jusqu'à quel point la force vive de l'Idée est surprenante et 

terrible dans les sphères de la Foi! La puissance d'une imagination, d'un rêve, d'une 

vision, dépasse quelquefois les lois de la vie. La Peur, par exemple, l'idée seule de la Peur 

superstitieuse, sans motif extérieur, peut foudroyer un homme comme une pile 

électrique. Les choses vues par un visionnaire sont, au fond, matérielles pour lui à un 

degré aussi positif, tenez,que le Soleil luimême, cette lampe mystérieuse de tout ce 

système fantasmagorique de création, de disparition, de transformation!Avezvous 

réfléchi sur ces monstres humains tigrés de taches bicolores, de fourrures,sur les 

céphalopodes, les hommesdoubles, les fautes horribles de la nature, enfin, provenues 

d'une sensation, d'un caprice, d'une vue, d'une IDÉE, pendant la gestation de la femme? 

Avezvous médité les explications enfantines de la Physiologie à ce sujet? 

 

Si j'ouvre les annales médicales, touchant la réalité presque pondérable de l'Idée, tenez, 

je trouverai, à chaque instant, des faits comme celuici: je cite le texte même:«Une 

femme, dont le mari fut tué à coups de couteau, mit au monde, cinq mois après, une fille 

qui, à sept ans, tombait dans des accès d'hallucination. Et l'enfant s'écriait 

alors:«Sauvezmoi! voici des hommes armés de couteaux qui vont me tuer!»Cette petite 

fille mourut pendant l'un de ces accès, et l'on trouva sur son corps des marques 

noirâtres, pareilles à du sang meurtri, et qui correspondaient, sur le coeur, malgré les 



dissemblances sexuelles, aux blessures que son père avait reçues sept ans auparavant, 

pendant qu'elle était encore en deçà des mortels.» 

 

Appelez ceci comme vous le voudrez; je demande en quoi l'ombre, l'idée, diffère 

décidément de ce que vous appelez la réalité sensible, si le simple reflet d'une sensation 

étrangère a le pouvoir de s'instiller, de s'infiltrer mortellement dans l'essence de notre 

corps. Quoi! une ombrequi n'est qu'une ombrenous tue malgré cela?… Réfléchissez. 

 

Ouvrez maintenant les physiologistes:Béclard définit la Vie, l'organisme en action, et la 

Mort, l'organisme au repos.Le premier mot de Bichat est celuici: La Vie est l'ensemble 

des fonctions qui résistent à la Mort.Consultez, depuis Harvey, les meilleurs traités: 

relisez les fameuses recherches de Broussais sur le sang, vous verrez que si un grand 

physiologiste a pu s'écrier: «Sans phosphore, point de pensée!» la plupart d'entre eux, 

surtout les plus récents, (et ce sont les plus logiques avec euxmêmes), n'admettent ni 

l'idée de la Vie, ni l'idée de la Mort, ni même celle de l'Organisme.Maintenant, revenus 

des principes absolument divergents et contestables de la Physiologie, rapprochez 

simplement ce fait, que je vous ai cité entre mille, rapprochezle des phénomènes 

présentés, par exemple, par le délire des mourants. C'est alors que les visions 

commencent à être un peu plus réelles! que disje? à être les seules choses méritant le 

titre de réalité. La Mort, c'est l'Impersonnel; c'est la réalité de ce qui maintenant n'est 

que vision. Il est certain, pour moi, que nos actions y deviennent un second corps et que 

le Passé se réaffirme dans la Mort comme de la chair. 

 

Le Passé est une ombre, et nous sentons bien, d'instinct, que la Mort est le domaine des 

ombres.La Mort et la Vie ne sont que de rigoureuses conséquences de la dialectique 

éternelle; et, par cela même que ce sont des nécessités, constituant la double face de 

l'Existence, elles trouvent, comme le reste, en effet, leur essence dans l'Esprit. «La 

Pensée étant donnée, la Mort est donnée par cela même!» a dit le Titan de l'Esprit 

humain: et c'est cela seul qui peut prouver l'Immortalité. «Supprimez la Pensée, il 

restera des substances qui pourront tout au plus être éternelles, mais qui ne seront pas 

immortelles; car la Mort ne commence que là où s'éteint et disparaît la Pensée. La Mort, 

créée par l'Esprit comme la Vie, relève de l'Esprit.» 

 

Et ce que nous appelons la Mort, n'est, en effet, que le moyen terme, ou, si vous préférez, 

la négation nécessaire, posée par l'Idée pour se développer jusqu'à l'Esprit, à travers la 

Pensée. 

 

J'irai presque jusqu'à dire que nous pouvons avoir, même dès à présent, de ce côtéci du 

Devenir, quelques lueurs des épouvantes qui nous attendent, et que notre propre passé 

nous réserve.Rappelezvous ces milliers d'individus, noyés ou pendus, qui, à la dernière 

minute de la suffocation, au moment où ils allaient mourir, ayant été secourus et 



rappelés à la vie, ont tous affirmé s'être vus sur le point de passer dans toutes leurs 

actions, dans toutes leurs pensées, les plus oubliées, et cela d'une manière inexprimable 

à la langue des vivants.La vraie question n'est donc pas de savoir si «l'âme est 

immortelle», puisque c'est d'une évidence qui ne se prouve pas plus qu'aucune autre. La 

question est de savoir de quelle nature peut être cette immortalité et si nous pouvons, 

d'icibas, influer sur elle. 

 

Alors, m'écriaije complètement ahuri par ce flot de paroles incohérentes et saugrenues, 

vous croyez(je me sentis rougir de ma phrase!)vous croyez réellement à une certaine 

«matérialité» de l'âme? 

 

Je crois, du moins,en dehors de tous vains sophismes dialectiquesrépondit Lenoir,que, 

par exemple, la force de Suggestions que peut exercer,du fond de la TÉNÈBRE,un 

défunt vindicatif sur un être vivant qui lui fut familier,(auquel, par conséquent, le 

rattachent obscurément mille et mille fils invisibles),oui, je crois, disje, que cette force 

de Suggestions peut, sur cet être, devenir oppressive, meurtrière, formidable,matérielle, 

enfindurant un temps indéterminé. Car il est des défunts vivaces! en qui la Mort, 

ellemême, n'abolit pas immédiatement les sentiments et les passions. 

 

Je vis qu'il fallait en finir avec des fumisteries dont l'horreur commençait à 

m'impressionner moimême. 

 

Mon ami, lui disje, permettezmoi de vous citer Voltaire, un bel esprit comme vous: 

«Quand celui qui parle ne se comprend plus, quand celui qui écoute n'est plus à la 

conversation, on appelle cela de la métaphysique.» 

 

Lenoir me regarda silencieusement. 

 

C'est vrai, dit Claire en s'approchant de nous: mais le même personnage a dit aussi, 

quelque part, dans le conte du Phénix: «La résurrection est une idée toute naturelle: il 

n'est pas plus étonnant de naître deux fois qu'une.» 

 

Oh! disje, la résurrection… c'est pour rire, voyezvous, que 

Voltaire, un esprit droit, a laissé échapper ces folies. 

Bon! répondit Claire en souriant, si vous mettez en question la persistance de la 

personnalité dans la Mort, je pourrai vous montrer que c'est là une dépense d'esprit 

inutile. Et, d'abord, je voudrais bien savoir si elle n'est même pas en question dans la 

Vie? Où le moi estil bien luimême? Quand? A quelle heure de la vie? Votre moi de ce soir 

estil celui qu'il sera demain? celui d'il y a cinquante ans?Non. 

 



Nous sommes les jouets d'une perpétuelle illusion, vous disje! Et l'Univers est bien 

réellement un rêve!… un rêve!… un rêve!… 

 

Un mauvais rêve, même! ajouta Lenoir tout pensif: car,je ne puis que le répéter avec 

stupeur,tout ce que j'ai appris de philosophie n'a pas modifié la nature inquiétante et 

farouche qui est en moi, et j'ai peur de devenir, une fois pour toutes,en quelque autre 

système de visions,ce que je suis. 

 

Ah! si j'avais, comme Claire, le tremplin de la Foi pour sauter hors de ces mornes 

pensées, dont je suis le hagard prisonnier!… Mais voilà: je suis TROP de ce monde: je ne 

sais pas, au juste,en un mot,où deux et deux pourraient bien ne pas faire quatre. Et, 

cependant!… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XIV 

 

LE CORPS SIDÉRAL 

 

                                     «Des mots! des mots! des mots!» 

                                                SHAKSPEARE, Hamlet. 

 

Lenoir articula ces mots sur un ton qui glaça, définitivement, le sourire sur mes lèvres; 

et il me sembla, tout à coup, que, pendant notre causerie, la Nuit ellemême s'était 

approchée et qu'elle allait, à son tour, donner ses arguments et se mêler à la discussion. 

Le fait est que la simple nuit du dehors, où les souffles froids faisaient claquer leurs 

lanières sur les vagues, roulait maintenant, sous d'épais nuages, son horreur sans astres. 

Ce changement d'impressions fut si rapide que je me crus halluciné. Il me parut que 

nous devenions d'une grande pâleur; les rideaux de la fenêtre remuaient; nous étions 

sous l'influence de Minuit. 

 

Je sentis alors le mal héréditaire qui est en moi se réveiller au profond de ma nature, et, 

ne pouvant supporter la vue de l'espace désolé, je me levai précipitamment, et fermai la 

croisée avec ce tremblement de mauvais présage qui est chez moi l'avantcoureur des 

angoisses de l'enfer. 

 

Ah! cette maladie! comment cela se faitil? N'estce pas affreux? 

 

Toutefois, je dissimulai de mon mieux l'état de mes sensations, et ce fut d'un air 

indifférent que je répondis à Lenoir: 

 

Prétendezvous inférer par là que vous avez en vous un autre personnage que vousmême, 

docteur?Diable! ce serait fort inquiétant, je l'avoue, surtout pour l'état de votre bon sens. 

 

Mais vousmême, Bonhomet, répliqua Lenoir après un silence et en attachant sur mes 

yeux ses prunelles étincelantes,vousmême, pourriezvous me dire si l'être extérieur, 

apparent, que vous nous offrez, qui se manifeste à nos sens, est réellement celui que 

vous savez être en vous? 

 

Cette question inattendue me remua la conscience. Je regardai le docteur sans répondre. 

 

Et, continuatil, cet être extérieur, seul accessible et perceptible, n'atil pas toujours en lui 

son spectateur, son contradicteur, son juge? 

 

Oui, disje, c'est la théorie des anciens: Homo duplex;où voulezvous en venir? 

 



A ceci, que ce compagnon intérieur, cet être occulte, est le seul RÉEL! et que c'est celuilà 

qui constitue la personnalité. Le corps apparent n'est que le repoussé de l'autre, c'est un 

voile qui s'épaissit ou s'éclaire selon les degrés de translucidité de qui le regarde, et 

l'êtreocculte ne s'y laisse deviner et reconnaître que par l'expression des traits du 

masque mortel.L'organisme, enfin, n'est qu'un prétexte au corps lumineux qui le 

pénètre! Et l'on ne songerait jamais à son corps,excepté, peutêtre, pour en entretenir la 

vie,si l'on était seul.Remarquezle: si deux hommes sont liés ensemble par un sentiment 

quelconque, ils finissent par oublier peu à peu les détails de leur aspect: ils ne se voient 

plus; ils sont en relation d'une manière plus profonde, et c'est leur être moral qu'ils 

voient réciproquement; ils savent qui ils sont, sous le simulacre palpable. 

 

Ceci est spécieux,murmuraije, pour dire quelque chose. 

 

Et c'est ce qui donne la clef de bien des contradictions mystérieuses, ajouta le docteur. 

Le corps apparent est même si peu le réel que, fort souvent, ce n'est pas un homme qui 

habite dans la forme humaine. 

 

Oh! oh!… m'écriaije, avec une crispation nerveuse, car il me sembla qu'un caïman venait 

de tressauter en moi. 

 

Quoi! n'avezvous jamais vu prédominer le type d'un animal,de plusieurs animaux 

quelquefois,sur une physionomie? Eh bien! observez avec attention les mouvements 

familiers, les instincts, les tendances de l'individu chez lequel prédominera le type de 

l'ours, par exemple, ou du tigre, et vous éprouverez l'obscure vision, en lui, d'on ne sait 

quel être fauve fourvoyé dans une enveloppe étrangère. Croyezvous qu'il soit beaucoup 

d'hommes et de femmes, conformes à leur notion, dans l'Humanité terrestre? L'homme 

n'est qu'un animal divin, différencié des autres par l'Idéal!Et celui en qui le souci des 

choseséternelles n'est pas en éveil sans cesse au fond de sa conscience, celuilà tient 

encore de l'animal et n'est pas tout à fait sorti des ténèbres: celuilà n'est pas l'HOMME, 

en réalité, et l'expression de sa physionomie le trahit à chaque instant, malgré sa forme 

apparente. De même la Femme conforme à sa notion est celle qui, reflétant les 

espérances sublimes, comme une glace limpide et profonde, élève l'amour et l'espérance 

au delà de la Mort. Pensezvous que de tels êtres soient nombreux dans notre espèce? 

Allons! soyezen persuadé, les villes sont semblables aux forêts,et il n'est pas difficile d'y 

retrouver les bêtes féroces. 

 

Vous croiriez que la plupart des vivants, interrompisje… 

 

Sont engagés encore dans les liens inférieurs de l'Instinct, sont des bêtes invisibles, 

transfigurées par leur travestissement, si vous voulez,dit le docteur, en riant d'un rire 

qui me montra deux rangées de dents à faire honneur aux maxillaires d'un Caraïbe,mais 



sont des BÊTES RÉELLES!Et ajoutatil, les traits de leur visage (dans l'expression 

desquels transparaît l'essence lumineuse de leur véritable organisme) le prouvent 

surabondamment. De là leur natale haine pour la Pensée! leur soif, inextinguible, 

organique, foncière, d'abaisser, d'aniaiser, de profaner toute noble et pure tendance! de 

là leur mépris grotesque de tout art sublime, de toute charité désintéressée, de tout ce 

qui n'est pas bas et impurcomme leurs préoccupations, leurs actes et leurs oeuvres!De là 

leur façon de démontrer la justice de leurs opinions avec des coups et du sang! de là leur 

impossibilité de comprendre l'Homme véritable, issu de l'Enhaut! Oui, vous disje, et 

croyezle bien, le corps apparent n'est pas le réel; il change d'atomes à chaque instant, il 

se renouvelle entièrement à chaque révolution de six ou sept mois; il N'EST PAS, à 

proprement parler. Ce n'est que du devenir dans le Devenir. C'est sa forme, son idée, son 

unité impalpable qui est, et sur laquelle se superpose son Apparaître. Et l'une des 

preuves physiques de ceci, c'est que les physionomies se bestialisent ou s'illuminent aux 

approches de la Mort, d'une manière frappante, pour qui a, dans les prunelles, de quoi 

regarder! 

 

Mais, c'est l'Ame, tout bonnement, dont vous voulez parler, mon ami! interrompisje; et 

alors… ce serait Homo triplex, qu'il faudrait dire! 

 

Lenoir ne répondit que par un léger haussement d'épaules. 

 

Et moi, et moimême, s'écriatil tout à coup, tenez! le croiriezvous jamais? Je sens en moi 

des instincts dévorateurs! J'éprouve des accès de ténèbres, de passions furieuses!… des 

haines de Sauvage, de farouches soifs de sang inassouvies, comme si j'étais hanté par un 

cannibale!… Oui, c'est fou, mais c'est ainsi: et je connais bons nombre de docteurs 

aliénistes qui en pourraient avouer autant d'euxmêmes, si leur gagnepain ne les 

contraignait pas au calme, à la dissimulation et au silence. Et, lorsque je quitte le 

royaume de l'Esprit, je distingue très bien cette nature infernale, en moi!… C'est la vraie! 

Et toutes les spéculations métaphysiques me paraissent alors comme une filiation de 

miroitantes billevesées, incapables nonseulement de me racheter de cette horrible forme 

intellectuelle, presque diaboliquemais de me donner un seul instant de stable espérance! 

C'est pourquoi je redoute ce vestiaire qu'on appelle la Mort. C'est pourquoi je ne suis pas 

tranquille, vous disje!… Non, je me connais trop pour l'être jamais! 

 

Une heure sonna. Je me levai; j'étais un peu remis de mon attaque nerveuse; Lenoir 

ayant, cette fois, été par trop excessif, ayant dépassé en un mot, le but, à force de 

l'exagérer. Décidément je trouvais de plus en plus ineptes ses lubies superficielles. 

 

Nous reprendrons cet entretien, fisje, en souriant. 

 

Oui, ditil, préoccupé et toujours un peu sombre. 



 

Et, tirant de sa poche une petite édition portative de la Bible, il termina sa péroraison en 

s'écriant: 

 

Nous nous occuperons aussi de ce livrelà! (Et il tapait sur la couverture comme sur une 

tabatière.) 

 

Il l'ouvrit machinalement, au hasard, et tomba sur le chapitre des lois de Moïse consacré 

à l'adultère et à ses châtiments. 

 

Le passage une fois lu, il moucha son grand nez avec un bruit dont je me sentis alarmé. 

Il y eut un silence pendant lequel il m'examina comme pour juger de l'effet produit sur 

mon être par ce style. 

 

J'avais remarqué seulement qu'à ce mot «l'adultère» Mme Lenoir avait longuement et 

silencieusement tressailli dans son fauteuil. Mais ce ne fut là, sans doute, qu'un 

mouvement nerveux éveillé soit par le souvenir de quelque amourette de bal, soit par la 

fraîcheur du soir et de la mer. Les verts fourrés de Paphos auront toujours leurs 

mystères, et le petit dieu malin sait bien ce qu'il fait: du moins, telle fut mon opinion. 

 

Quant au lieutenant, quant à sir Henry Clifton, l'idée ne m'en vint même pas! 

 

Lenoir ferma brusquement la Bible et ajouta très bas, comme à luimême: 

 

En effet, comment pardonner à l'adultère? O rage! cette idéelà m'affole, je le 

confesse!Oui, je sens que j'assouvirais ma vengeanceet que la perte des paradis ne 

l'arrêterait pas,même dans les régions de la Mort,si… 

 

Et son regard tourné vers sa femme alla se briser sur les lunettes vertes et sur le visage 

terne. 

 

Claire se leva, prit un bougeoir allumé: 

 

Tu, n'y penses pas, ditelle: notre ami a besoin de repos. 

 

Et elle me tendit le bougeoir en souriant. 

 

Une minute après, je m'endormais en riant à chaudes larmes, dans mes draps, de ce 

couple fantastique. 

 

 



CHAPITRE XV 

 

LE HASARD PERMET A MON AMI DE VÉRIFIER INCONTINENT SES 

THÉORIES HUMILIANTES 

 

                                       La Mort est femme,mariée au 

                                       genre humain, et fidèle.Où est 

                                       l'homme qu'elle a trompé? 

                                                      HONORÉ DE BALZAC. 

 

Je passe rapidement sur l'existence charmante et retirée que nous menâmes tous trois 

pendant une dizaine de jours, après lesquels mon pauvre ami, couché sans vie dans sa 

chambre et le drap mortuaire ramené sur le visage, reposait entre deux cierges. 

 

Il avait été emporté brusquement, hélas! par une attaque d'apoplexie foudroyante, 

causée par l'abus, vraiment immodéré, du tabac à priser. Je l'avais, maintes fois, averti 

des inconvénients de cette herbe terribleet des dangers qu'il bravait, pour ainsi dire, en 

se jouant. J'avais échoué. 

 

Dédaigneux des remontrances de sa tendre femme qui s'était jetée plus d'une fois à ses 

pieds, le conjurant, au nom des sentiments les plus sacrés, de renoncer à son immonde 

passion, il ne diminuait même pas les doses de poudre qu'il introduisait et agglomérait, 

à chaque instant dans ses fosses nasales, à la longue saturées de nicotine. Le poison ne 

tardait pas à pénétrer de là dans tout l'organisme, à le perturber jusqu'au délire,et 

quelquefois (disonsle tout bas), jusqu'à la folie furieuse. 

 

Dès les premiers jours, ayant remarqué sa manie, je résolus de le guérir! de le sauver! 

 

Et, pour diversifier et amuser en lui le démon de l'habitude, j'avais essayé de substituer 

dans sa boîte d'or, du nitrate d'argent, du sucre de réglisse, du chloroborate de 

«mercure», du charbon de terre, du phosphure de calcium, de la raclure de vieux 

souliers, de la soude caustique, de la poudre à canon et mille autres drogues 

inoffensives. Bref, j'eus, vraiment, pour lui les sollicitudes d'une mère.Inutiles efforts; il 

prisa tout d'un nez indifférent, aux cartilages blindés.Néanmoins, je ne me tins pas pour 

battu. Décidé à le guérir par mon système d'homéopathie,le seul sérieux pour qui n'a pas 

le bon sens oblitéré,je m'enfermai dans le laboratoire de chimie. 

 

Ce que l'ingéniosité humaine peut inventer en fait de fougueux sternutatoires et de 

révulsifs terribles, j'ai su le glisser en sa tabatière. Il fallait qu'il succombât ou qu'il 

guérît. J'étais décidé à recourir fûtce aux explosifs pour en finir avec son mal. Il n'est 

pas, je me plais à l'espérer, d'ingrédients dus à toutes les branches du savoir, dont je ne 



lui aie fort habilement bourré les cavernes. J'ai fait chauffer, au péril de ma vie, les 

creusets où se pulvérisaient, après concoction, les sucs des plantes les plus délétères, si 

utiles en médecine quand leur dosage est pondéré. Il me semblait voir dans tout cela le 

doigt de Dieu. J'avais négligé momentanément mes chers infusoires; l'amitié seule était 

mon guide,et souvent, de nuit, quand réveillé en sursaut par quelque cauchemar, 

j'apercevais mes carreaux empourprés par les reflets du laboratoire où bouillonnaient, 

nuit et jour, les alambics, les matras à tubulures et les cornues, je me délectais, avec 

attendrissement, à la pensée que tout ce qui se faisait là, sous la garde des bons génies 

de la vraie Science, serait situé le lendemain dans l'appareil olfactif de mon déplorable 

ami. 

 

Au moment où mes soins et mon traitement allaient être couronnés d'une récompense 

inespérée(car je crois me rappeler qu'il commençait à regarder, par moments, sa 

tabatière avec une indéfinissable expression),un certain samedi soir,environ dix jours 

après mon arrivée dans la maison,après un dîner des plus enjoués,il pâlit au dessert, 

tout à coup! ses yeux se fermèrent, il remua les lèvres,il était mort. 

 

J'eus la présence d'esprit, au milieu du saisissement général de Claire et des 

domestiques, de pencher mon oreille vers sa bouche pour entendre ce qu'il avait l'air de 

dire à voix basse, et je distinguai fort nettement la phrase bizarre que j'ai citée plus haut. 

 

«En effet, murmurait le pauvre Lenoir,comment pardonner à l'adultère?… Je sensà 

présent,à présent que je vais sans doute incorporer le sentiment que j'ai toujours eu de 

moimême,oui, je sens que, du fond des ténèbresextérieures, j'assouvirais ma 

vengeancesi… 

 

Ce furent ses dernières paroles. On se fait une idée dans quel deuil, dans quelle 

consternation nous fûmes abîmés! Où trouver des expressions? J'y renonce.Et d'ailleurs, 

siéraitil d'introduire le public dans la douleur d'un particulier? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XVI 

 

CE QUI S'APPELLE UNE CHAUDE ALARME 

 

                       Le cri du réprouvé ne traduit que cette pensée: 

                              «Si j'avais su!Et je le savais!» 

                                        COMMENTAIRES SUR LA THÉOLOGIE. 

 

Ho! ho, moi aussi je sais être «poète», quand les circonstances l'exigent, lorsqu'en un 

mot cela cadre avec la solennité d'un événement. Le lyrisme, quand il a sa raison d'être, 

n'est point chose inutile: que n'absoudraitil pas? Je pourrais en vivre, au besoin, comme 

presque tout le monde le fait, aujourd'hui, si je daignais m'abaisser jusqu'à confier mes 

idées à l'imprimerie. 

 

Oui, je saurais passer, moi aussi, pour «poète»,si j'étais dans l'âge où cette plume au 

chapeau procure des bonnes fortunes. Vraiment, je sais bon nombre de plumitifs qui,si 

ce métier ne rapportait ni argent ni femmes,cesseraient, surlechamp, d'exploiter, par 

leurs singeries, l'imbécillité des particuliers et redeviendraient tout juste aussi GrosJean 

que moi,ce qui, d'ailleurs, serait… ce qu'ils auraient de mieux à faire, le cas échéant. 

 

Or, l'incident Lenoir était, on en conviendra, de nature à m'inspirer sinon des 

prosopopées, du moins de très «poétiques» solennités d'idées et de phrases. 

 

La chambre du défunt, située au troisième étage, était haute. Sur le visage du mort, 

étendu, couleur de cire et glacé, quelques gouttes d'eau bénite, où tombait la lueur des 

cierges, reluisaient, diamants funèbres. 

 

Mme Lenoir était à genoux, contre le lit, la tête sur le drap, les mains jointes audessus de 

son front; moi j'étais agenouillé aussi, mais plus loin; dans le coin obscur au fond de la 

chambre, derrière une commode, assis sur mes talons, les mains jointes, la tête baissée, 

regardant toujours fixement un point rouge dans le tapis.Nous étions seuls. Le prêtre et 

le médecin s'étaient retirés depuis une heure, devisant à voix basse. La porte s'était 

refermée. 

 

Un grand crucifix d'ivoire, entre les rideaux, semblait pacifier les ténèbres. 

 

J'accusais, avec rage, l'impitoyable nature qui me privait de mon ami et j'aurais presque 

douté de la Science, si je n'eusse fait la part de mon désespoir. 

 

Tout à coup, je ne sais ce qui se passa; mais, pour dire l'exacte vérité, j'éprouvai une 

chose dont l'analyse ou même l'énonciation distincteme semblent situées au delà des 



termes dont peut disposer une syntaxe humaine. Une commotion de froid dans les yeux, 

dans le coeur et sur les tempes, simplement. 

 

A ce momentlà, comme j'allais me demander ce que j'avais, la jeune veuve se releva 

brusquement, les cheveux hérissés, la flamme des cierges dans les verres de ses lunettes, 

les bras dressés! Terrifiante, elle poussa, dans le profond silence, un cri tellement 

imprégné et saturé d'une horreur folle, que je me sentis envahir, des pieds à la tête, par 

l'effroi,l'effroi sans autre qualification. 

 

La Peur m'inonda, pour ainsi dire, à l'improviste. Je fus glacé. Elle paralysa, pendant un 

moment appréciable, le jeu de mes facultés.Je me bornai à ouvrir et à fermer les yeux 

alternativement!Enfin, je pris sur moi de la regarder à la dérobée. 

 

Son attitude n'était point faite pour rassurer un pauvre vieillard! Elle me désola! Le 

résultat de cette contemplation fut le tremblement, l'évanouissement instantané de mon 

sens moral, en une seconde! Et je me mis, sans bouger autrement, toujours à genoux 

dans le coin obscur, à pousser de grands, lents et prolongés hurlements, chromatiques, 

et dont le volume augmentait en proportion qu'ils descendaient vers les notes graves de 

mon registre de basse profonde. Au troisième hurlement, je sentis ma propre frayeur 

friser le délire, et je déchargeai mon âme par un petit rire à peine distinct, qui eut pour 

effet immédiat de combler la terreur de la jeune femme à ce point qu'elle courut vers la 

porte, prise d'une panique, et enfila les escaliers où, sans tarder, je la suivis quatre à 

quatre,sans perdre, comme on dit, le temps en oiseux commentaires. 

 

Nous mîmes deux secondes à franchir paliers et rampes, jusqu'à la porte du jardin. Dans 

notre précipitation simultanée à vouloir ouvrir cette exécrable porte, nous neutralisions 

mutuellement nos efforts; je poussai alors, dans ma détresse, un grognement étouffé, 

dont le bruit me fit tomber en syncope entre les bras de la pauvre femme; ses genoux 

s'entrechoquèrent et nous roulâmes à demimorts sur le parquet. 

 

Puis ce furent des cris et des flambeaux, des pas lourds et hâtés. Les domestiques, 

effarés, accouraient; Mme Lenoir répondit à voix basse à une question du vieux valet. 

On nous porta chacun dans notre chambre.Une heure après, sentant que je ressaisissais 

la possession de moimême, je sautai à bas, je fourrai tout ce que j'avais, pêlemêle, dans 

ma valise, et je me mis à fuir par le jardin, escorté silencieusement et jusqu'à la porte, 

par le basset. Je courus, d'une haleine, au bureau des diligences, je m'installai dans la 

première rotonde venue, et j'éprouvai un grand plaisir,au premier ébranlement des 

roues et au bruit des postillons qui soulevaient l'attelage à coups de fouet.Je sentais que 

je m'éloignais de la maison Lenoir!… en laquelle je me promettais, in petto, de ne jamais 

remettre les pieds, même pour sauver mes derniers jours. 

 



Ah! ah! je repris le cours de mes grandes découvertes.Je vis du pays!Je puis même dire 

que j'ai fait faire à la Science des pas de géant! 

 

Mais l'important est d'achever cette histoire. Ce que j'ai à dire est une chose si terrible, 

que j'ai été prolixe à dessein.Je n'osais pas!Je reculais le moment fatal!… Maisj'ai bu, ce 

soir, des vins capiteux qui m'ont excité la cervelle… et je parlerai. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XVII 

 

L'OTTYSOR 

 

                               Il y a plus de choses au Ciel et sur la 

                               Terre, Horatio, que n'en peut rêver 

                               toute votre philosophie. 

                                                SHAKESPEARE, Hamlet. 

 

Une année après, je me trouvai dans le midi de la France. J'avais exploré la chaîne des 

Alpes; je m'arrêtai à Digne.Selon mes habitudes d'isolement, je fus me loger dans une 

hôtellerie de faubourg. Mes journées, je les passais dans les campagnes, muni de mes 

instruments. 

 

Un soir que, harassé par mes recherches, je rentrai fort tard, j'enjoignis au garçon de 

m'apporter dans ma chambre une tranche de poisson, quelques poires et deux litres de 

café pour ma nuit. 

 

Le garçon était d'un extérieur solennel. 

 

Monsieur ignore que c'est fête publique?… A l'exception d'une vieille dame malade et 

couchée, il n'y a pas un chat dans la maison. Personne aux cuisines! Tout le monde est 

parti pour aller voir le feu d'artifice.Monsieur trouvera des restaurants s'il veut suivre 

cette rue qui mène à la grande cité;il est venu aussi cette lettre pour monsieur. 

 

Je pris tout doucement la volumineuse lettre, et je lus, à la clarté de la chandelle qu'il 

élevait près de mon front. 

 

La lettre venait d'Angleterre. Un de mes correspondants de Londres, homme très 

original comme le sont un peu tous les Anglais, m'annonçait le gain d'un procès capital 

pour sa maisonce dont il espéraitdisaitil assez plaisammentque je me réjouirais avec lui. 

Le postscriptum ajoutait que«à propos» un jeune Anglais de mes amis, officier de 

marine, venait de périr d'une mort des plus tragiques, au cours d'une mission dans 

l'extrême Océanie. Le steamer d'exploration qu'il montait se trouvant engagé dans le 14e 

latitude sud, et le 134e de longitude, à hauteur des Marquises, en avant du groupe 

sinistre des Pomotou, l'on avait mis à la mer une embarcation, commandée par cet 

officier, pour reconnaître les atterragesde l'un de ces vastes îlots, d'aspect désert, sortes 

de volcaniques blocs de lave qui jaillissent, noirs, à de prodigieuses altitudes,et 

balancent, dans l'orageux ciel du grand océan équinoxial, d'énormes forêts d'un vert 

intense. 

 



«En ces parages, les plus reculés, pour ainsi dire, de notre globe, nul commerce possible 

n'ayant paru aux nations civilisées mériter que l'on risquât des bâtiments au milieu des 

innombrables récifs qui en hérissent les abords, ces îlots, perdus en des étendues de 

flots démesurées, demeurent tout à fait inconnus: cet archipel en compte plus de sept 

cents, dont quelquesuns seulement sont madréporiques. 

 

«Les effroyables tempêtes, les enlisements d'un certain sable basaltique pareil à de la 

poussière d'anthracite, les tombées, parfois soudaines, de brumes stagnantes, rendent 

ces régions funestes aux navigateurs, qui ont surnommé ces eaux la Merdangereuse: et 

tant de bâtiments de tous pavillons s'y sont perdus que l'on a silencieusement renoncé à 

s'y égarer. Seule, une secte de pirates polynésiens, les Ottysors, guetteurs de naufrages, 

s'y réfugient par les mauvaises nuits et, les uns tapis dans les cavernes, les autres errants 

à travers les roches, attendent des proies. 

 

«Or, au moment de l'événement, le petit détachement d'éclaireurs, sous les ombres du 

soir, longeait, sur la falaise de l'îlot, les périlleux sables et regagnait le bord. Le jeune 

officier, qui s'était peutêtre avancé d'une cinquantaine de pas en avant de l'escorte, fut si 

brusquement assailli, au détour d'un roc, par un grand insulaire noir, (sans doute l'un de 

ces Ottysorspirates)que celuici lui avait déjà tranché la tête et, s'inondant de sang, la 

balançait à bout de bras avec des gestes affreux, avant qu'un mouvement quelconque de 

défense, avant qu'un coup de feu, qu'un cri même eussent eu le temps de s'effectuer. 

Comme l'escouade se précipitait pour le massacrer, on le vit s'aventurer, à pas lents, sur 

les sables mortels, où lui fut envoyé un feu de salve continu, qui éclaira le crépuscule, 

pendant que le fantastique indigène, se vouant luimême à la mort, s'enlisait peu à peu, 

devant l'équipage interdit, sous les dunes de ces plages fatales et, disparaissait, dans 

l'étouffement, en agitant par les cheveux, en son poing levé tout droit, la tête sanglante 

qu'il avait l'air de montrer victorieusement aux étoiles. Le malheureux ami n'était autre 

qu'un lieutenant de vaisseau nommé sir Henry Clifton, avec lequel, disait mon 

correspondant, je devais avoir fait route de Jersey à Saint Malo.» 

 

Je m'abstins, sur le moment, de toute réflexion relative à sir Henry Clifton au reçu de 

cette fâcheuse nouvelle. J'avais entendu parler de ces très rares Ottysors couleur de jais, 

ou guetteurs de naufrages. Les marins de Norwège et de Hollande nomment aussi ces 

nègres les Démons des enlisements. Ces féroces cannibales sont enveloppés d'un 

mystère non pénétré encore. La nuit, parfois, on entend, au loin, sur les écueils, leur 

grand cri, sombre hurlement de guerre. Ce sont de véritables ombres. Aucun d'eux n'a 

été fait prisonnier, et, malgré les décharges, on ne les voit ni tomber ni fuir. «On ne sait 

ce qu'ils font de leurs morts, s'ils meurent,» dit assez étrangement le géographe danois 

Bjorn Zachnussëm. 

 



Je résolus de bannir de ma mémoire cette aventure qui me parut de nature à pouvoir 

troubler mon sommeil. 

 

Ne m'avezvous point parlé d'une vieille dame malade? disje au garçon en mettant la 

lettre dans ma poche; atelle soupé? 

 

Le garçon, qui cherchait à épier sur mes traits l'effet de la lettre, fut quelque temps sans 

répondre. 

 

Non, ditil enfin, son souper est là. 

 

Bien, répliquaije; puisqu'elle est malade, je mangerai son souper; cela lui fera du bien. 

 

Et je me mis à rire de ce bon mot dans le sonore escalier. 

 

Je n'étais certes pas arrivé aux deux tiers de la durée habituelle et régulière de mon rire, 

lorsque mon nom, prononcé d'une voix agonisante, me parvint à travers la porte la plus 

voisine sur le palier où je me trouvais. 

 

Je me sentis mal à l'aise et je m'arrêtai court. 

 

Qu'estce que cela? disje au valet. 

 

Ça? ditil, c'est la vieille dame… Il faut croire qu'elle vous connaît. 

 

Quel est le nom de cette dame? 

 

Mme Lenoir. 

 

Mme Lenoir!… disje très bas après un silence.Quoi! la charmante et incomparable Mme 

Lenoir, la veuve de mon pauvre ami?…Toutefois, comment pourraitelle se trouver ici? 

me demandaije à moimême. 

 

Le garçon mit sa langue contre ses dents et fit entendre un susurrement d'indifférence. 

 

Je ne sais, ditil élégamment. 

 

Le plus gracieux de mes sourires accueillit cette tournure de phrase, et il fut 

accompagné, vraiment malgré moi, d'un fort coup de pied à la chute des reins de ce 

jeune Mercure. Le bougeoir tomba,et, comme le garçon, saisi d'une épouvante que je 

cherche encore en vain à m'expliquer, entreprenait de renouveler à lui seul, dans les 



escaliers, la course d'Hippomène et d'Atalante, je relevai le bougeoir et je frappai 

discrètement trois coups, avec l'os de mon saturne, contre la porte inquiétante; je tenais 

de l'autre main le bougeoir et mon sac de promenade. 

 

Entrez donc! me dit une voix vaguement connue. 

 

Je levai le loquet et une forte odeur de peinture fut la première sensation dont je me 

sentis douloureusement affecté. Les murailles, récemment récrépies, étaient d'un blanc 

argenté, absolument uni et huileux. Elles éveillèrent dans mon esprit, instantanément, 

l'idée de ces plaques de métal dont se servent dans les ateliers les dignes émules de 

Daguerre pour augmenter les reflets du jour.Dans le lit, couvert de rideaux blancs, une 

femme, au visage jaune et tiré comme parchemin, se tenait, toute habillée de deuil, et 

accoudée. Une énorme paire de lunettes bleuâtres lui couvrait les yeux. Sur la cheminée 

brillaient deux ou trois flacons, aux étiquettes de pharmacien. Une chandelle fumait sur 

la table de nuit. 

 

J'ai reconnu votre voix, docteur, malgré le temps et le chagrin! me dit sans bouger la 

dame couchée. Asseyezvous près de mon lit: j'ai à vous faire part d'une chose. J'ai failli 

perdre votre trace depuis Genève, mais ce matin, dès mon arrivée… Et puis j'étais sûre 

de vous trouver avant de mourir. 

 

Je m'approchai, dans ma compassion, de ce spectre. J'hésitai vraiment à reconnaître la 

belle Claire Lenoir, en considérant les ravages causés sur ce visage, évidemment par 

quelque angoisse mystérieuse; elle était comme brusquement vieillie. 

 

Je lui fis sentir toutes ces choses avec ménagement. Elle commença à me regarder 

derrière ses lunettes, dans un profond silence. 

 

Oui, murmura Claire Lenoir, d'une voix égale, vous êtes un horrible vieillard! 

 

Et elle demeura comme pensive. 

 

Pour la première fois de ma vie, je compris certains jeux de scène des théâtres de genre: 

je jetai naïvement les yeux autour de moi, ne sachant à qui elle parlait. A ne rien céler, 

nous étions seuls. 

 

Je lui pris le bras et lui tâtai le pouls; il était à la fois capricant et filiforme; j'eus pitié de 

sa folie et m'assis à son chevet. 

 

 

 



CHAPITRE XVIII 

 

L'ANNIVERSAIRE 

 

                 Dont se réjouissaient l'essaim des mauvais anges, 

                     Nageant dans les plis des rideaux. 

                                               CHARLES BAUDELAIRE. 

 

Ditesmoi, ditesmoi ce que vous a confié sir Henry Clifton!… demanda Claire Lenoir, 

d'une voix horriblement basse. 

 

Ah! ah?…, répondisje:Rien. 

 

Vous savez ce qui s'est passé pendant un voyage de M. Lenoir, mon mari: vous le savez! 

 

Je mis les deux mains en croix sur ma poitrine: 

 

Je n'en sais pas un seul mot! disje. 

 

Eh bien, soit! continua Mme Lenoir,je ne vous raconterai pas les circonstances inouïes 

de ma misérable chute; enfin, je fus aimée! Je suis coupable! 

 

Infâme créature! pensaije. 

 

Puis, tout haut: 

 

Eh bien, disje, quel mal y atil à cela? 

 

Je sais qu'une faute ne peut se racheter par soimême… mais, depuis, je suis restée fidèle 

à M. Lenoir, jusqu'à sa mortfidèle, même en pensée. 

 

Je ne suis pas un prêtre, madame. 

 

Le prêtre sort d'ici et je vous dis que je vais mourir, répondit 

Claire d'un air préoccupé. 

Oh! ma bonne madame Lenoir! se peutil?Vous exagérez! Le teint n'est pas du dernier 

mauvais, la voix n'est point sifflante, et, à moins d'une attaque à laquelle nous sommes 

tous exposés, vous ne me paraissez que relativement bien portante. 

 

Qu'estce alors que ceci, docteur? fitelle en relevant ses lunettes. 

 



Je me penchai. 

 

Ceci?… disje après un rapide examen,ah diable!… il y a, en effet, quelques symptômes 

de… 

 

De?… fitelle de sa voix qui me faisait tressaillir les nerfs. 

 

D'une maladie qu'il serait absurde de ne pas traiter à temps! ajoutaije. Ce ne sera rien. 

 

Et je pensais, à part moi:La chose est certaine: il est trop tard… 

 

Achevez donc! s'écriatelle; vous figurezvous que j'aie peur? 

 

Elle tremblait; mais plutôt, je dois le dire, à cause de certain dépérissement nerveux que 

par frayeur de la mort imminente dont elle avait évidemment conscience. 

 

Soit, répondisje; écoutez bien: l'apoplexie est une petite déchirure au cerveau: je vois 

maintenant les veines des paupières, des tempes, de la figure même, congestionnées 

d'une manière très extraordinaire: on dirait qu'elles vont éclater. 

 

Et je me levai pour considérer l'étiquette des flacons. 

 

Je vais chercher ce qu'il faut, lui disje. 

 

En moimême je me promettais de ne pas revenir, puisque je sentais que mon ministère 

serait inefficace. 

 

Inutile! restez! La mort est une chose à laquelle je suis préparée depuis longtemps. Je 

connais mon état: dans quelques minutes, à dix heures, tout sera fini. Restez donc en 

place! Et croyez que je suis en possession des dernières lueurs de ma raison. Je vous l'ai 

dit: j'ai quelque chose de singulier à vous raconter. 

 

Que pouvaitelle avoir de singulier à me raconter? Rien, évidemment. Et puis je ne 

voulais pas l'entendre. 

 

Ma foi! ma chère madame Lenoir, m'écriaije à pleine voix, je vous avoue que je suis dans 

l'admiration! Le fait est que vous êtes au plus mal! Et que, d'un moment à l'autre, vous 

pouvez être forcée par la Nature de me fausser compagnie! Mais j'aime les braves, moi, 

j'aime les braves!… Et au diable les poltrons!Parlez donc,et vite!car votre voix faiblit. 

 

Oh! taisezvous! taisezvous! ditelle, brisée. 



 

Je me sentis choqué et mortifié: je pris un curedents par contenance et me tus. 

 

Penchezvous que je vous parle, ditelle. 

 

J'obéis avec répugnance. 

 

Vivant, continuatelle, il n'a rien su!rien! jamais rien! Mais comprenez bien ceci: je crois 

qu'il sait, maintenant. C'est ce soir l'anniversaire!Dix heures vont sonner… oui, je crois 

qu'il va venir me prendrepar les yeux vocifératelle subitement. Comment lui résister? 

Ma chair s'est liée à la sienne dans une parole prononcée aux pieds du Dieu 

consécrateur! 

 

Ah! chose réellement bizarre! Mystères de l'organisation! Malgré le lieu, l'heure et le 

souvenir, je n'avais pas sourcillé.«C'est le délire, pensaije, rien de plus.»Jamais je ne 

m'étais mieux porté intérieurement. Sous ma figure attristée comme la situation 

l'exigeait, je me sentais guilleret, dispos, allègre! Je fis fondre, à la dérobée, une praline 

dans ma joue droite, tout heureux de ma quiétude d'esprit. 

 

Qu'avaisje à craindre, en effet?Son mari avait cela de bon, pour le moment, qu'il était 

mort. 

 

N'ayez pas peur, je suis là! lui disje, pour la calmer. Je n'ai pas tous les jours des 

paniques aussi irréfléchies que celle qui me mit en fuite le premier soir de votre 

veuvage! Je conviens que ce mouvement nerveux fut, chez moi, déraisonnable! 

 

Oh! malheureux! dites que c'est le seul et inconscient éclair de Raison, de véritable 

Raison, que vous ayez eu depuis le jour de votre naissance! dit Claire, toujours accoudée; 

dites et surtout pensez cela! 

 

Elle eut une espèce de gloussement diabolique; le sang lui obstruait la gorge. 

 

Oh! le morne souffle des réprouvés! ditelle. Vous rappelezvous la chambre? Vous aviez 

les yeux baissés. Vous étiez agenouillé! Vous ne vîtes rien. Moi, j'étais prosternée, dans 

mon chagrin, contre le lit. Je ne pouvais rien voir. Mais je vais vous dire, maintenant, ce 

qui se passa audessus de nos têtes!M. Lenoir rouvrit les yeux! Il rejeta subitement le 

drap, se dressa, en silence, les poings crispés et levés sur moi! Il avait la figure de la 

damnation! Il grinça des dents,sans bruit, pour nous! Ah! Funeste, avec deux lueurs de 

l'enfer sous les sourcils, il me maudit comme partie de luimême, au nom des nuits sans 

Dieu où plusieurs entreront. Et nous ne l'avons pas vu, parce qu'il fallait que nous 

eussions la tête baissée en ce momentlà! 



 

Puis il se réétendit, ramena, de ses deux mains, le drap sur sa poitrine, referma les yeux 

et son visage reprit le masque insensible que nous prendrons tous,que je prendrai, moi, 

tout à l'heure. Ce fut alors que, ne sachant pas ce qui s'était passé, je me levai et 

l'embrassai tendrement, les larmes aux yeux, une dernière fois, sur son front mort. 

 

Elle se tut: je la regardai fixement: 

 

Comment,comment avezvous su que cela s'était passé? demandaije. 

 

J'ai vu la scène se produire la nuit suivante, en rêve, dans une grande glace où je 

regardais. 

 

Les démons peuvent habiter, en effet, le reflet des glaces! lui disje, par compassion: 

mais, dans la vie réelle,ajoutaije en la considérant avec mes yeux ternes et en me 

grattant le bout du nez,dans la vie réelle, on n'admet pas, comme cela, les 

Démons.Comment avezvous pu me reconnaître, moi, dans le reflet de ce miroir? Mes 

traits devaient y être douteux: ce fut plutôt, je pense, à la beauté morale, n'estce pas, 

respirée, pour ainsi dire, par l'ensemble de ces traits, que vous avez cru me 

reconnaître?…En rêve? disje, encore, presque à moimême:mais, madame, pourquoi 

donc avezvous alors poussé ce cri, dans la chambre, puisque vous ne saviez rien, puisque 

vous n'aviez rien vu! 

 

Une fois levée, me répondit Claire Lenoir, aussitôt que je l'eus embrassé, et mon oreille 

encore sur sa bouche, j'entendis un rire très sourdun glapissement qui sortait de ces 

lèvres furieuses!… Alors, j'ai crié, parce que je fus vaincue par une terreur sans limites, 

un effroi terrible! Et mon cri était si bien parti du fond de mes entrailles, que vous en 

avez compris, électriquement, la signification. 

 

Ceci, je dois l'avouer, me fit pâlir à mon tour. Le fait est que l'auberge déserte, les 

chandelles qui menaçaient de s'éteindre bientôt, cette idée d'anniversaire, et, pardessus 

tout, cette moribonde en deuil et en lunettes, commençaient à oblitérer la rectitude de 

mon jugement. Le mal dont j'ai parlé m'envahissait aussi, peu à peu. Je le sentais 

gronder en moi, comme de grandes eaux lointaines!Allons! allons! disons la chose! Mes 

dents se mirent à claquer follement! la sueur coula sur mes tempes; je devins verdâtre, 

mes yeux s'injectèrent et roulèrent dans leurs orbites; une oppression affreuse pesa 

lourdement sur ma poitrine; je jetai bas le masque: 

 

Vision et folie! hurlaije, hagard, en me dressant. 

 

 



CHAPITRE XIX 

 

TETERRIMA FACIES DÆMONUM 

 

                               Comme le prêtre se détourna vers le 

                               cadavre en lui disant la parole de 

                               l'Office des morts: «Responde mihi!» 

                               l'on vit l'évêque défunt se dresser dans 

                               sa bière en criant d'une voix affreuse: 

                                 Comparui!Judicatus sum!Justo 

                               judicio Dei, damnatus! 

                               Et il se réétendit dans le cercueil. 

                                               HISTOIRE DE SAINT BRUNO. 

 

Je l'ai revu, lui! Toujours en rêve! dit Claire Lenoir, sans s'adresser précisément à moi. 

Trois mois et demi, environ, après sa mort. Seulement, une chose qui tient 

probablement du hasard des rêves, ajouta Mme Lenoir de sa même voix rauque et 

sourde, c'est l'extérieur sous lequel il m'est alors apparu. C'était bien lui.Ah! c'était lui! 

 

Et le sourire malsain des fous vint errer sur ses lèvres comme un feu follet sur un 

tombeau. 

 

Vous allez plaindre mon faible esprit à cause des rêves, continuatelle; mais il était 

absolument semblable de corps, de stature et de couleur, à ces êtres obscurs que l'on 

mentionnevous savez,dans les relations maritimes de l'Océanie. 

 

Je songeai à la lettre; je fis un soubresaut, n'en croyant pas mes oreilles, je voulus en 

vain lier deux idées: un éclair d'une nature qu'il n'est pas au pouvoir de la logique 

humaine d'expliquer, aveugla tout mon entendement, je sentis un cri d'horreur 

s'étouffer hideusement dans ma gorge. 

 

Oui, continua la moribonde avec une solennité d'outretombe; il était semblable à l'un 

des monstres familiers des plages désertes et des vagues maudites. Son corps, velu et 

farouche, se dressait, fumée plus foncée que l'ébène. Des plumes d'oiseaux de mer lui 

servaient de ceinture et de vêtements.Autour de lui s'étendaient les espaces, peuplés par 

les Terreurs et l'infini des songes. Des serpents de feu tatouaient l'apparition: les 

cheveux, longs et gris, tombaient, hérissés, autour des épaules. Oh! par quelle suite de 

pensées, d'impressions anciennes, pouvaisje en être venue à me le figurer, à le songer 

tel, si informe, si différent! Il était debout, seul, parmi des rochers perdus, regardant au 

loin, sur la mer, comme attendant quelqu'un; à son air impénétrable, je sentais que 

c'était le défunt plutôt que je ne le reconnaissais. Il aiguisait furtivement, derrière lui, un 



grossier coutelas de pierre… ses yeux nocturnes faisaient frissonner mon âme d'une 

angoisse de sang, d'enfer et d'agonie; je me réveillai en sursaut, dans un grand cri, 

trempée et glacée de sueur… Jamais je n'ai réussi à oublier ce songe. 

 

Elle se tut. 

 

Puisje dire, y atil des mots pour exprimer les effroyables pensées,filles des possibilités 

funèbres, après tout,qui me paralysaient des pieds à la tête, pendant ces phrases 

infernales? J'étais bouleversé. Les sentiments qui s'agitaient dans mon être étaient 

innommables. 

 

Cependant, bien que le son de ma propre voix me fît profondément frémir, j'articulai 

sans me rendre compte au juste de mes paroles: 

 

Personne! personne, heureusement,entendezvous?ne saurait déterminer le point précis 

où commence la réalité objective des visions! 

 

Et j'ajoutai, avec un rire forcé qui me faisait mal aux cheveux: 

 

Les hospices d'aliénés n'y ont pas pensé! Rappelezvous la discussion que nous eûmes du 

vivant de cet ergoteur de Lenoir! 

 

Eh! bien, pensezy! dit la malade avec un morne sourire,et priez. Les prières, étant 

lancées par la volonté au delà de la Nature, échappent à la Destruction. Pour moi qui 

n'ai pas rougi de prier, alors que mon effrayant mari poussait le doute outrageant,cancer 

de nos tristes joursjusqu'à feindre le respect pour ma foi par amour pour mon 

malheureux corps,pour moi qui voulais me repentir d'avoir commis une chose 

défendue,car il n'est pas de raison qui puisse l'absoudre,j'espère et je suis sûrequ'après 

un instant d'agonie, Dieu ne m'exclura pas de tout pardon. 

 

Et, saisissant ses besicles à pleines mains, elle se les arracha du front. Les verres se 

brisèrent entre ses mains ensanglantées, et elle tordit leur monture dans une 

convulsion. 

 

Je n'ai plus besoin de lunettes pour y voir, maintenant! ditelle. 

 

Elle parlait d'une voix trémébonde, mais cependant avec une sorte de sourire 

d'espérance vraiment infinie où son courage semblait s'affermir pour quelque terrifiante 

épreuve, imminente et suprême après laquelle son âme serait «sauvée». 

 

Dix heures sonnèrent. 



 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Mme Lenoir, ayant rejeté des deux côtés 

la longue mante noire, son vêtement, s'étendit lamentablement sur le dos, la tête très 

relevée par l'oreiller, et les yeux fixes, tout grands ouverts. Elle avait l'air de considérer, 

d'approfondir, peu à peu, malgré elle, la blancheur aveuglante de la muraille où tombait 

le reflet des chandelles. 

 

En ce moment les premiers éclats du feu d'artifice lointain parvinrent jusqu'à nous: la 

fête nationale battait son plein. L'on entendait les vagues hurrahs des gens sérieux de la 

ville, satisfaits de voir de belles fusées s'élever et pétarder, d'ailleurs agréablement, dans 

les airs. 

 

Ah! criatelle en un sursaut, eh bien! qu'estce que je disais!… LE VOILÀ! Regardez! Là! 

là! le monstre de mes mauvais songes! Le voilàtel qu'il se rêvait, lui aussi, M. Lenoir! 

Étaitil donc un fils de Cham pour s'être ainsi, RÉALISÉ dans la Mort? Pour qui aiguisetil 

si longtemps,si froidement,devant la mer affreuse,ce couteau?… Ah! vampire! démon! 

assassin!… râlait la malheureuse femme,vat'en de cette muraille! Laisse mes pauvres 

yeux! 

 

Ses mains se raidirent tout à coup en une crispation atroce et ses yeux mystérieux 

s'agrandirent: ce qu'elle voyait devenait, sans aucun doute, si épouvantable qu'elle ne 

trouvait même plus en sa poitrine la force d'un cri. Elle se débattit, puis retomba, rigide, 

toujours le regard tendu sur la muraille, avec une espèce de mauvais sanglot. 

 

Elle avait, sans doute, rendu son âme: mais je n'en étais pas sûr. 

 

Je me précipitai sur mon sac pour en tirer une trousse à lancettes; je fouillais 

désespérément: je n'avais que des verres, des instruments, des collections d'infusoires, 

des loupes; je bondissais, à travers la chambre, sans avoir ma raison! Et je retournai vers 

le lit, en tenant machinalement à la main une forte loupe que j'avais trouvée. 

 

Alors, je pris la chandelle, je l'approchai du visage de la défunte, et je la considérai, à la 

loupe, avec un tremblement nerveux. 

 

Enfin!c'était fini!… pensaije avec un soupir de soulagement; elle était bien morte. 

 

Tout à coup, je ne peux pas dire pourquoi, ses yeux stagnants attirèrent mon attention. 

 

Une idée, des plus insolites, me passa, subitement, dans l'esprit. Une curiosité entra 

dans mon coeur et en balaya toute appréhension. Je me raidis, quelque peu frissonnant; 

je voulais examiner la taie qui recouvrait ces ténébreuses prunelles et plonger sous ce 



crêpe! Un Démon me saisit donc le bras, courba ma vieille tête, appuya sur mon oeil et 

presque de force, la loupe puissante, et, m'indiquant, dans l'âme, les yeux de la morte, 

me vociféra dans l'oreille en assourdissant mon angoisse: 

 

Regarde. 

 

Dès lors, je devins plus tranquille; je sentis que la vieille Science me ressaisissait. 

 

Je promenai ma loupe sur les prunelles. 

 

Les yeux ne présentaient vraiment aucune particularité bien appréciable, si ce n'est leur 

extraordinaire aspect vitreux. J'allais renoncer à ma tentative, lorsque les pupilles me 

parurent contenir des points qui ressemblaient à des piqûres d'ombres. 

 

J'allai surlechamp donner un tour de clef à la serrure; puis je revins auprès du lit, et me 

croisai les bras, rêvant aux moyens d'expérimentation. 

 

J'avais un appareil d'induction dans l'une de mes vastes poches. 

 

Si je faisais jouer le nerf ciliaire?… pensaije.Mais je rejetai bien vite cette idée 

inutile,oiseuse, même. 

 

Je tirai de mon sac un petit flacon:Une goutte de cet alcaloïde, pensaije, distendrait la 

pupille?…Mais je rejetai encore cette idée: le solutum en question ne pouvait s'appliquer 

avec fruit sur un cadavre. 

 

Tout à coup, j'aperçus mon ophtalmoscope! 

 

Ha! ah! ah! m'écriaije, voilà l'affaire! 

 

Grinçant un peu des dents, je pris, entre mes bras, le cadavre, dont la longue chemise 

formait suaire, et l'appliquai debout contre le mur, audessous d'un gros clou. 

 

J'allais l'étayer d'une corde passée sous les aisselles et suspendue à ce clou par les bouts 

noués ensemble… 

 

Mais une réflexion contraria mon projet. 

 

Ce qui pouvait être demeuré en ces yeux allait m'apparaître en sens inverse, retourné de 

bas en haut, la cavité située derrière l'iris formant chambre noire. 

 



Il y avait un moyen d'obvier à cela: j'hésitai toutefois à y recourir. 

 

Mes confrères trouveront peutêtre puéril certain scrupule que j'éprouvai à disposer, 

contre le mur, la tête en bas les pieds en l'air, le cadavre de Mme Lenoir. 

 

L'on me dira, je le sais, qu'au moment d'une expérience sérieuse, c'était là faire preuve 

d'une bien intempestive sentimentalité, puisque nul n'ignore que cette formalité 

scientifiqueainsi que beaucoup d'autres, plus familières, encore,se pratiquent, chaque 

jour et à toute heure, en Europe, sur une moyenne d'au moins cinquante à soixante mille 

cadavres féminins(appartenant à la classe nécessiteuse, il est vrai)dans les 

amphithéâtres, morgues, hospices, etc. 

 

Je répondrai que c'était précisément parce que j'avais toujours connu Mme Lenoir dans 

l'aisance que le fait, ici, m'apparaissait comme sacrilège. 

 

Ah! si la chère dame n'eût jamais été, à mon su, qu'une besogneuse, une pauvresse,mon 

Dieu! même laborieuse,il va sans dire que l'idée ne me fût même pas venue d'hésiter,ou 

que, si ce saugrenu scrupule m'eût traversé un instant l'esprit, je l'eusse étouffé bien vite 

et en rougissant, afin de ne pas mériter d'être la risée de tous mes confrères. 

 

Mais, encore une fois, j'avais toujours connu en Mme Claire Lenoir une rentière 

honorable, et, je l'avoue, ceci m'imposait quelque respect, même pour sa dépouille 

mortelle. Je ressaisis donc le cadavre à braslecorps et me mis à errer par la chambre, ne 

sachant trop à quoi me résoudre, lorsque me vint une idée conciliatriceet si simple que 

je m'étonnai, vraiment, qu'elle ne me fût pas plus tôt sautée à l'esprit. 

 

Voici: je replaçai, non sans précautions, le corps de Mme Lenoir tout bonnement sur son 

lit de mort; mais je l'y plaçai en travers,de telle sorte que le cou et la tête, dépassant, à la 

renverse, le bord du lit, fussent comme suspendus audessus du plancher. 

 

Au pied du lit traînait, maintenant, la grande chevelure châtain, dont le tiers, déjà, 

s'était argenté. La face donc s'offrait à rebours, et les yeux, demeurés grands ouverts, à 

hauteur de mes genoux, me semblaient toujours, malgré moi, d'une assez inquiétante 

solennité. Nul doute, à présent, ques'il y avait quelque chose en leurs prunelles, cela 

m'apparût dans le sens normal. 

 

Je saisis, ensuite, l'un des chandeliers dont les dernières flammes palpitaient, et je le 

plaçai entre nous deux. 

 

J'ajustai une lentille énorme dans le porteverre en face du réflecteur et je m'apprêtai à 

promener le pinceau de lumière dans la profondeur même des yeux de Mme Lenoir. 



 

Mais, au premier regard que j'aventurai en ces yeux par le trou de l'ophtalmoscope, je 

reculai, ne sachant pas,ne voulant pas savoirce que j'avais entrevu! 

 

Je restai, pendant un instant, immobile; quant aux idées qui apparurent, alors, dans 

mon cerveau, je ne crois pas que l'enfer luimême en ait reflété d'une plus hérissante 

horreur. 

 

Et, me faisant tressaillir, voici qu'empourprant les vitres, le bouquet du feu d'artifice de 

la Fête nationale éclata, dans l'éloignement, sur la ville exultante, aux acclamations 

d'une multitude bisexuelle. 

 

Cependant le lumignon allait mourir, j'allais être dans l'obscurité. 

 

Non! m'écriaije en fléchissant le genou,il faut que je voie! Il faut que je voie! 

 

Et je braquai mon oeil sur l'ouverture lumineuse. 

 

Il me semblait que, seul entre les vivants, j'allais, le premier, regarder dans l'Infini par le 

trou de la serrure. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE XX 

 

LE ROI DES ÉPOUVANTEMENTS 

 

                                 L'abîme a jeté son cri: la profondeur 

                                 a levé ses deux mains. 

                                                     HABACUC, III. 

 

Alors,oh! l'effroi de ma vie! oh! vision qui a changé pour moi le monde en sépulcre, qui a 

installé la Folie dans mon âme!En examinant les yeux de la morte, je vis, distinctement, 

d'abord se découper, comme un cadre, le liseré de papier violet qui bordait le haut de la 

muraille. Et, dans ce cadre, réverbéré de la sorte, j'aperçus un tableau que toute langue, 

morte ou vivante (je n'hésite pas un seul instant à le dire), est, sous le soleil et la lune, 

hors d'état d'exprimer. 

 

Oh! comment décrire cela! Quelle imagination comblera l'inanité dérisoire des mots que 

je vais tracer! 

 

Le paroxysme de l'ardente inquiétude qui m'agitait faisait trembler l'ophtalmoscope 

entre mes doigts,et le jet de lumière dansait dans les yeux du cadavre, dans les grands 

yeux renversés, vitreux, fixes, exorbitants, déployés! 

 

Et voici à peu près ce que je voyais: 

 

Oui!… des cieux!des flots lointains, un grand rocher, la nuit tombante et les étoiles!Et, 

debout, sur la roche, plus grand que les vivants, un homme, pareil aux insulaires des 

archipels de la Merdangereuse, se dressait! Étaitce un homme, ce fantôme? Il élevait 

d'une main, vers l'abîme, une tête sanglante, par les cheveux!Avec un hurlement que je 

n'entendais pas, mais dont je devinais l'horreur à l'ignivome distension de sa bouche 

grand'ouverte, il semblait la vouer aux souffles de l'ombre et de l'espace! De son autre 

main pendante, il tenait un coutelas de pierre, dégouttant et rouge. Autour de lui, 

l'horizon me paraissait sans bornes,la solitude, à jamais maudite! Et, sous l'expression 

de furie surnaturelle, sous la contraction de vengeance, de solennelle colère et de haine, 

je reconnus, surlechamp, sur la face de l'Ottysorvampire, la ressemblance inexprimable 

du pauvre M. Lenoir avant sa mort, et, dans la tête tranchée, les traits, affreusement 

assombris, de ce jeune homme d'autrefois, de sir Henry Clifton, le lieutenant perdu. 

 

Chancelant, les bras étendus, tremblotant comme un enfant, je reculai. 

 

Ma raison s'enfuyait: de hideuses, de confuses conjectures affolaient mon hébétement. 

Je n'étais plus qu'un vivant chaos d'angoisses, une loque humaine, un cerveau desséché 



comme de la craie, pulvérisé sous l'immense menace! Et la Science, la souriante vieille 

aux yeux clairs, à la logique un peu trop désintéressée, à la fraternelle embrassade, me 

ricanait à l'oreille qu'elle n'était, elle aussi, qu'un leurre de l'Inconnu qui nous guette et 

nous attend. 

 

Soudain, je me précipitai vers la muraille et, en y collant, à plat, mes mains,dont une 

épouvante sans nom largement écartait les doigts,j'en heurtai la maçonnerie. 

 

Mais,mais,grondaije en regardant de travers la morte,il a fallu… qu'au mépris des vieux 

mensonges de l'Étendue et de la Durée… mensonges dont tout nous démontre, 

aujourd'hui, l'évidence… il a fallu que l'APPARITION fût réellement extérieure, à tel 

impondérable degré quelconque, en un fluide vivant peutêtre, pour se réfracter de la 

sorte sur tes voyantes prunelles! 

 

Je m'arrêtai, et je conclus, à voix basse, les cheveux dressés, les poings crispés: 

 

Mais… alors,où sommesnous? 

 

Et, comme je me penchai sur la décédée,avec une frénétique rage d'énergumène et de 

sacrilègepour examiner encore le spectacle exécrable qui me fascinait, l'ophtalmoscope 

s'échappa de mes mains à l'aspect des traits de la morte; lui ayant, précipitamment, 

soulevé la tête, un grand frisson me glaça: je voyais deux larmes jaillir et couler 

lentement, lourdement, sur les joues livides. 

 

Et la Mort commença, voilant l'Impénétrable, à rouler ses ombres profondes sur ces 

Yeux.» 

 

A Monsieur Émile PIERRE. 

 

Les journaux français ont ébruitécomme toujours, à la légère,la nouvelle (heureusement 

aujourd'hui controuvée) du subit décès de notre illustre ami, le docteur Bonhomet, dont 

les thèses récentes, notamment celles intitulées: De l'influence de la cantharide sur le 

clergé de Chandernagor et De la réhabilitation de Saint Vincent de Paul,et, surtout, De la 

laïcisation du SouverainPontife,ont soulevé, au cours du dernier semestre, tant de 

scandaleuses polémiques. 

 

Voici, ramenés à leurs justes proportions, les faits. 

 

Bien que plus de vingt ans se fussent écoulés depuis l'effroyable saisissement que Mme 

Claire Lenoir lui avait causé «avec ses yeux d'infini après décès», cette hallucination,sur 



l'exacte nature de laquelle on ne peut guère se prononcer,avait augmenté jusqu'à 

l'hypocondrie l'intensité de l'organique névrose du docteur. 

 

Les attaques d'affres étaient devenues chroniques. Si bien qu'ayant ému de ses 

doléances la Faculté de Paris, l'une de nos sommités, pour se défaire de ses instances, lui 

avait conseillé le «lait humain» comme palliatif, sinon même comme sédatif. 

 

L'idée de cette médication, si anodine qu'il la préjugeât, avait singulièrement souri à 

Bonhomet. S'étant donc transporté au bureau de nourrices le plus en vogue, son choix, 

après mûr examen, se fixa sur une forte et luxuriante Cauchoise, à coiffe immense, à 

suivezmoi, jeune homme! ponceaux et flottants jusqu'à terre: il l'avait emmenée 

surlechamp, dans son carrosse, au grand trot, chez lui. 

 

Là, quand il l'eut guidée, en silence, à travers le labyrinthe des vastes salons 

interminables, déserts et crépusculaires, aux lustres éternellement enveloppés en des 

voiles de gaze, aux meubles toujours dissimulés sous des housses poudreuses, il arriva 

qu'au troisième salon, la nourrice prit peur et demanda, d'une voix inquiète «où était 

l'enfant?» 

 

Taciturne, flûtant son organe, les yeux au plafond, et laissant tomber ses sourcils en 

triangle plaintif, le docteur avait gutturalement vagi ces deux mots inattendus: 

 

Mê…ê… c'est MÔA!… 

 

Suffoquée par cette réponse, la nourrice était tombée à la renverse sur un grand sopha 

qui se trouvait à sa portée: et le docteur, profitant de cette circonstance, s'était rué sur 

elle et avait pris une dose copieuse de médicament. 

 

De temps à autre, même, pour rassurer la nourrice et lui donner à entendre qu'il était un 

homme d'intérieur, un homme rangé, il grommelait, en roulant des yeux: 

 

Voilà,voilà ce qu'on ne trouve pas au restaurant. 

 

Mais le remède ayant été sans action sur sa nature, M. Bonhomet dut y renoncer au bout 

de trois semaines d'essai loyal. 

 

Il avait donc fallu trouver un énergique moyen de faire passer, au plus tôt, le lait de 

Fructuence: (c'était le nom de la nourrice). Après en avoir mûrement délibéré avec 

luimême, Bonhomet, répudiant les drogues, les potions et les herbes, s'était décidé pour 

la méthode impressionniste:et lui avait simplement causé une frayeur où elle avait failli 

laisser sa raison. A la longue, le tempérament de la Cauchoise ayant repris le dessus, 



Fructuence était restée attachée à Bonhomet, auquel (grâce aux petits soins du docteur), 

elle croyait devoir la vie:et, le temps s'écoulant, elle était devenue sa gouvernante. 

 

Résolu de s'en tenir désormais aux drastiques, aux hydragogues et aux minoratifs, le 

docteur avait brusquement quitté Paris et s'était relégué, pour s'y traiter à l'aise, en cette 

maison de plaisance qu'il possède au beau milieu d'une forêt,assez mal famée 

d'ailleurs,aux environs de Digne (que des intimes croient être sa ville natale):il y avait 

emmené sa dévouée Fructuence. 

 

Or, les tremblements de terre, (oubliés déjà, comme de raison), de ces joursciet les 

cyclones qui s'ensuivirentayant aggravévu sa nature de sensitivel'affaissement nerveux 

dont il souffrait, il dut s'aliter, le 2 du courant, se jugeant au plus mal. 

 

Si bien que, vers le minuit du 3 au 4, au plus fort des bourrasques et des pluies dont 

gémissait autour de sa demeure la grande clairière, sa désolée Fructuence, accourue à 

son appel, se prit à «gicler», comme de raison, les larmes d'usage. 

 

Ouvre la fenêtre! cria Bonhomet. 

 

La pauvre femme ayant obéi, Bonhomet jeta un coup d'oeil sur le ciel: 

 

Toujours les étoiles!… grommelatil avec mauvaise humeur en se retournant vers la 

ruelle:ça n'en finit pas! 

 

La croisée une fois reclose, et comme Fructuence larmoyait toujours: 

 

Du calme, Fructuence! Un rien nous console, dit Bonhomet. Moi aussi j'eus des amis! 

des amis bien chers!… Toutefois je ne sais comment il s'est fait que,nombre d'abus de 

confiance, dont ils furent victimes, les ayant plongés dans un dénuement devenu 

proverbial,nos relations, insensiblement, s'attiédirent, confinèrent, bientôt, à la 

froideuret finalement, tournèrent à une animadversion qui m'obligea, bien qu'à regret! à 

les induire en une série de catastrophes étranges où ils laissèrent, sinon l'honneur, du 

moins la vie.N'aimons donc jamais trop, ma bonne Fructuence!… Essuie tes paupières… 

et, surtout, n'oublie pas, au fort de ton égarement, de glisser une vieille bouteille de 

cognac dans mon cercueil! 

 

Pourquoi? gémit Fructuence d'une voix entrecoupée. 

 

Pour tuer le ver! articula caverneusement Bonhomet. 

 

Sur quoi Fructuence, épouvantée, quitta la chambre en criant au délire. 



 

Demeuré seul, M. Bonhomet ressentit le besoin de se remettre avec le dieu, dont il s'était 

tant de fois montré le si sagace antagoniste.(Il va sans dire que chacun n'ayant de Dieu 

que ce qu'il accepte d'en penser, le dieu du docteur diffère peutêtre, en quelques points, 

du dieu d'Isaïe, de saint Paul, de saint Laurent, de sainte Blandine, de Christophe 

Colomb, de saint Louis, de saint Bernard, de Pascal, et de quelques autres âmes 

superficielles, dénuées, paraîtil, des lumières de ce cher Bon sens, dont nous autres, 

enfants gâtés des Époques, avons, sans contredit, depuis nos découvertes, l'exclusif 

monopole). 

 

Seigneur! clamait l'avisé docteur en entrelaçant ses doigts,tout enfant, je vous ai aimé: 

ultérieurement, je vous ai conspué; actuellement, je vous pardonne. 

 

Ce disant, il ferma les yeux et son remarquable moi, son sens intime, enfin, ne tarda pas 

à s'abîmer en une syncopedont l'insolite caractère léthargique a motivé l'erreur des 

reporters méridionaux. Nous étant rendus à Digne, sur un mot précipité de Fructuence, 

pour assister aux obsèques du docteur,c'est à l'effarement même de son réveil que nous 

devons les révélations suivantes: 

 

Il paraîtrait, d'après cellesci, que (chose inconcevable!) des VISIONS, oui, des visions, se 

sont allumées, durant cette syncope, au profond du cerveau, d'ordinaire moins éruptif, 

de l'auteur du Têtard. Et que c'est au dénouement de l'une d'entre elles qu'il doit sa 

rentrée, hallucinée encore, dans la société. 

 

Voici, sans commentaires, ce qu'il affirme avoir vu et entendu: 

 

Ravi en esprit aux confins de l'Espace, il baignait, lui semblaitil, en ce qu'il avait flétri, 

toute sa vie, du sobriquet de «Le Bleu». 

 

Soudain, croyant percevoir se tramer, sur des nuées, la silhouette d'un 

Vieillard du plus convenable aspect: 

Estce à Dieu… luimême…ou seulementà Boiëldieu… que j'ai l'honneur de parler?… 

modulatil en abordant l'apparition, tout en lissant des doigts de gants imaginaires. 

 

Non, monsieur,lui répondit alors, avec une exquise courtoisie, l'habitant de l'azur:c'est à 

Tardieu. 

 

Mieux vaut «tard» que jamais, mon cher collègue! s'écria Bonhomet, risquant cet 

innocent jeu de mots qu'une récente lecture de quelqu'un de nos chroniqueurs en vogue, 

(sans doute) fort à propos lui suggéra. 

 



Le calembour ayant «dissipé», pour ainsi dire, son grave confrère, Bonhomet se 

retrouvait encore seul au seuil mystique des Firmaments privés de bornes, lorsqu'un 

chuchotement formidableet qui faillit abolir à jamais le sens de l'ouïe chez notre 

sympathique praticien, vibra.Cette Voix résonnait de lui et d'autour de lui avec une telle 

identité qu'un instant Bonhomet crut que la Mort l'avait rendu ventriloque. 

 

Étaitce donc là cette voix de Dieu, que le docteur, en homme éclairé, avait jusqu'alors 

déclaré ne pouvoir être ni la basse, ni le baryton, ni le trial, ni des laruettes,mais bien, 

étant du plus élevé des timbres, la tyrolienne? 

 

Vous ne vous êtes pas souvenu de moi pendant la vie? disait la Voix. 

 

Excusezmoi, Seigneur!protesta Bonhomet qui, cette fois, n'eut plus aucun doute sur la 

qualité de son interlocuteur: mais… je n'ai jamais eu la mémoire des noms. 

 

Vous avez supplicié des pauvres, parce que la seule vue de leur misère offensait votre 

mollesse. 

 

Seigneur! n'avezvous pas dit qu'il faut rendre le bien pour le mal? Cela ne m'a pas 

semblé suffisant; les pauvres, par leur mauvaise éducation, mirent, effectivement, 

maintes fois à l'épreuve ma délicatesse. Aussi leur aije rendu le mieux pour le mal. 

 

Malheureusement, le mieux est, quelquefois, l'ennemi du bien. 

 

Vous laissâtes mourir de faim celles qui vous prodiguèrent leurs faveurs. 

 

Seigneur, murmura Bonhomet, je ne donne jamais d'argent aux femmes, de crainte que, 

dans leur babil avec des tiers, elles s'autorisent de l'argent que je leur aurais donné pour 

nier l'amour réel qu'elles ont éprouvé en mes complaisances. 

 

Vous avez souillé, dans les impuretés où se vautre l'indifférence, l'immortalité de votre 

âme. 

 

A laquelle je ne croyais mie, je l'avoue! répliqua Bonhomet. 

 

Que vous croyezvous être? 

 

L'arrièrepensée moderne. 

 

Quand poserezvous le masque! reprit la Voix. 

 



Mais… après vous, Seigneur?… répondit, avec son parfait sourire d'homme du monde, 

l'éduqué thérapeute. 

 

Toujours farceur? constata la Voix attristée:eh bien, retournez donc parmi les farceurs, 

afin que votre nombreusepersonne inspire, làbas, quelqu'une de ces pages de feu, de 

honte et de vomissement, que, de siècle en siècle, l'un de mes soldats crache, en 

frémissant, au front de vos congénères. 

 

Et c'est à cette Paroledont la sévérité démodée confondit l'enjouement conciliateur de 

ses heureuses reparties,que nous devons le rouvrir des yeux de notre illustre ami,dont le 

mieux d'ailleurs, s'accentue. 

 

FIN 


