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Tribulat Bonhomet

CHAPITRE PREMIER
MOISE.

«La chaine des événements ténébreux que je vais prendre sur moi de retracer (malgré
mes cheveux blancs et mon dédain de la gloriole), me paraissant comporter une somme
d'horreur capable de troubler de vieux hommes de loi, je dois confesser, in primis, que si
je livre ces pages a l'impression, c'est pour céder a de longues prieres d'amis dévoués et
éprouvés. Je crains méme d'étre, plus d'une fois, dans la triste nécessité d'atténuer,(par
les fleurs de mon style et les ressources d'une riche faconde),leur hideur insolite et
suffocante.

Je ne pense pas que I'Effroi soit une sensation universellement profitable: le trait d'un
vieil insensé ne seraitil pas de la répandre, a la volée, a travers les cerveaux, mil par le
vague espoir de bénéficier du scandale? Une découverte profonde n'est pas
immédiatement bonne a lancer, au pied levé, parmi le train des pensées humaines. Elle
demande a étre miirement digérée et sassée par des esprits préparateurs. Toute grande
nouvelle, annoncée sans ménagements, peut alarmer, souvent méme affoler bon
nombre d'ames dévotieuses, surexciter les facultés caustiques des vauriens, et réveiller
les antiques névroses de la Possession, chez les timorés.

Bien estil vrai, cependant, que faire penser est un devoir qui prime bien des scrupules!...
Tout pesé, je parlerai. Chacun doit porter en soi son aliquid inconcussum!D'ailleurs,
mon siécle me rassure; pour quelques esprits faibles que je puis atteindre, il est de
nombreux esprits forts que je puis édifier. J'ai dit «esprits forts» et je ne parle pas au
hasard. Quant a la véracité de mon récit, personne, je le parierais, ne la plaisantera outre
mesure. Car, en admettant, méme, que les faits suivants soient radicalement faux, la
seule idée de leur simple possibilité est tout aussi terrible que le pourrait étre leur
authenticité démontrée et reconnue.Une fois pensé, d'ailleurs, qu'estce qui n'arrive pas
un peu, dans le mystérieux Univers?

J'ai dit «mystérieux» et non «problématique»: et (qu'il me soit permis de le répéter), je
ne parle pas au hasard.

Oiseuses seraient toutes digressions, crayonnées a la hate et sans critere, sur ce sujet.

Maintenant,puissent mes Lecteurs en étre bien persuadés!ce ne sont pas des lauriers
purement «littéraires» que je brigue. En vérité, s'il est un objectif, un nonmoi, que je



méprise au dela méme des expressions licites a la langue d'un mortel élégant, je puis
bien dire que ce sont les «BellesLettres» et leurs supp6ts!

Foin!

Réduit a me présenter moiméme au Public, n'estil pas urgent de me décrire tel que je
suis, une fois pour toutes, au moral et au physique?

J'ai perdu, sans fruit, une partie de mon intelligence a me demander pourquoi les étres
qui m'ont vu pour la premiere fois ont pris des figures convulsées par le rire et des
attitudes désolantes. Mon aspect, sans me vanter, devrait, au contraire, j'imagine,
inspirer des pensées, par exemple, comme celleci: «Il est flatteur d'appartenir a une
espece dont fait partie un pareil individu!...»

Physiquement, je suis ce que, dans le vocabulaire scientifique, on appelle: «un Saturnien
de la seconde époque.» J'ai la taille élevée, osseuse, voiitée, plutot par fatigue que par
exces de pensée. L'ovale tourmenté de mon visage proclame des tablatures, des
projets;sous d'épais sourcils, deux yeux gris, ou brillent, dans leurs caves, Saturne et
Mercure, révelent quelque pénétration. Mes tempes sont luisantes a leurs sommets: cela
dénonce que leur peau morte ne boit plus les convictions d'autrui: leur provision est
faite.Elles se creusent, aux cotés de la téte, comme celles des mathématiciens. Tempes
creuses, creusets! Elles distillent les idées jusqu'a mon nez qui les juge et qui prononce.
Mon nez est grand,d'une dimension méme considérable,c'est un nez a la fois
envahisseur et vaporisateur. Il se busque, soudain, vers le milieu, en forme de
coudepied,ce qui, chez tout autre individu que moi, signalerait une tendance vers
quelque noire monomanie. Voici pourquoi: le Nez, c'est 'expression des facultés du
raisonnement chez I'homme; c'est 1'organe qui précede, qui éclaire, qui annonce, qui
sent et qui indique. Le nez visible correspond au nez impalpable, que tout homme porte
en soi en venant au monde. Si donc, dans le cours d'un nez, quelque partie se développe,
imprudemment, au préjudice des autres, elle correspond a quelque lacune de jugement,
a quelque pensée nourrie au préjudice des autres. Les coins de ma bouche pincée et pale
ont les plissements d'un linceul. Elle est assez rapprochée du nez pour en prendre
conseil avant de discourir a la 1égére et, suivant le dicton, comme une corneille qui abat
des noix.

Sans mon menton, qui me trahit, je serais un homme d'action; mais un Saturne sénile,
sceptique et lunatique, 1'a rentré comme d'un coup de faux. La couleur et la qualité de
mon poil sont dures comme celles de mes pairs en contemporanéité symbolique. Mon
oreille, finement ourlée et longue comme celle des Chinois, notifie mon esprit
minutieux.



Ma main est stérile; la Lune et Mercure s'en disputent les basfonds; mon grand médium
noueux, spatulé, chargé de ratures a sa deuxiéme phalange, les laisse faire, en son
nonchaloir. L'horizon de ma main est brumeux et triste; des nuages, formés par Vénus
et Apollon, en ont rarement brouillé le ciel; la volonté de mon pouce repose sur un mont
hasardeux: c'est 1a que Vénus indique ses velléités. La paume, seule, est positive comme
celle d'un manoeuvre: les doigts peuvent se replier en dessus, comme ceux des femmes,
avec une certaine coquetterie qui sent de plusieurs stades sa parfaite éducation. Je suis,
d'ailleurs, le fils unique du petit docteur AMOUR BONHOMET, si connu par ses mornes
aventures dans les Mines.

Depuis que je me connais j'ai toujours porté le méme genre de vétements, approprié a
ma personne et a ma démarche. Savoir: un feutre noir, a larges bords, a 'imitation des
quakers et des poetes lakistes; une vaste houppelande fermée et drapée sur ma poitrine,
comme mes grandes phrases le sont habituellement sur ma pensée; une vieille canne a
pomme de vermeil; un volumineux solitaire,diamant de famille,a mon doigt de Saturne.
Je rivalise avec les vieillards de roman pour la précieuse finesse et la délicieuse
blancheur de mon linge; j'ai I'honneur de posséder les pieds mémes du roi Charlemagne
dans mes bottes Souwaroff, avec lesquelles je méprise bien le sol; j'ai presque toujours
ma valise a la main, car je voyage plus qu'Ashavérus. A moi seul j'ai la physionomie de
mon siécle, dont j'ai lieu de me croire 'ARCHETYPE. Bref, je suis docteur, philanthrope
et homme du monde.

Ma voix est tantot suraigué, tantot (spécialement avec les dames) grasse et profonde: le
tout sans transition, ce qui doit plaire.Rien ne me rattache a la société, ni femmes, ni
parents d'aucune espéce,j'en ai, du moins, 1'espérance;mon bien est en viager: j'entends
le peu qui me reste. Ma carte de visite est ainsi concue:

Voici maintenant mes particularités morales:

Les mysteres de la science positive ont eu, depuis I'heure sacrée ou je vins au monde, le
privilege d'envahir les facultés d'attention dont je suis capable, souvent méme a
I'exclusion de toute préoccupation humaine. Aussi les infiniment petits, les Infusoires,
comme les a nommés Spallanzani, mon maitre bienaimé, furent, des 1'age le plus tendre,
le but et I'objet de mes recherches passionnées. J'ai dévoré, pour subvenir aux nécessités
de mes profondes études et de mes agissements, le patrimoine énorme que m'avaient
légué mes ancétres. Oui, j'ai consacré les fruits mirs de leurs sueurs séculaires a 1'achat
des lentilles et des appareils qui mettent a nu les arcanes d'un monde momentanément
invisible!



J'ai compilé les nomenclatures de tous mes devanciers. Non est hic locus de s'appesantir
sur les lumiéres que j'ose croire y avoir apportées; la postérité délivrera son verdict a ce
sujet, si jamais je lui en fais part. Ce qu'il est important de constater, c'est que 1'esprit
d'analyse, de grossissement, d'examen minutieux est tellement 1'essence de ma nature,
que toute la joie de vivre est confinée pour moi dans la classification précise des plus
chétifs ténébrions, dans la vue des enchevétrements bizarres, pareils a une écriture tres
ancienne, que présentent les nerfs de l'insecte, dans le phénoméne du raccourci des
horizons, qui demeurent immenses selon les proportions de la rétine ou ils se
refletent!... La réalité devient alors visionnaireet je sens que, le microscope a la main,
j'entre de plainpied dans le domaine des Réves!...

Mais je suis jaloux de mes découvertes et je me cache profondément de tout cela. Je hais
les profanes, les squalides profanes, jusqu'a la mort. Lorsqu'on me questionne a ce sujet,
JE FAIS LA BETE. Je m'efforce de passer pour un chiragre! Et je concentre mes délices
en songeant comme j'assombrirais les visages si je disais ce que mes instruments m'ont
laissé entrevoir de surprenant et d'inexploré!... Laissons cela; j'en ai peutétre déja trop
dit...

Mes idées religieuses se bornent a cette absurde conviction que Dieu a créé I'Homme et
réciproquement.

Nous sortons d'on ne sait quoi: la Raison n'est que douteuse. J'ajouterai, pour étre franc,
que la Mort m'étonne encore plus que sa triste Soeur; c'est, vraiment, la bouteille a
I'encre!... En elle, tout doit résulter, nécessairement, d'un mode de logique inverse de
celui dont nous nous satisfaisons, en grommelant, dans le «decursus vitae» et qui n'est
évidemment que provisoire et local.

Quant aux fantémes, je suis peu superstitieux; je ne donne pas dans les insignifiantes
balivernes des intersignes, a l'instar de tant d'hurluberlus, et je ne crois pas aux
singeries frivoles des morts; entre nous, cependant, je n'aime pas les cimetiéres ni les
lieux trop sombresni les gens qui exagerent!... Je ne suis qu'un pauvre vieillard, mais si
Pluton m'avait fait naitre sur les marches d'un trone, et s'il suffisait, a présent, d'un mot
de moi pour que s'opérat le parfait carnage de tous les fanatiques, je le prononcerais, je
le sens, «en pelant un fruit», comme dit le poete.

Néanmoins,je suis forcé de l'avouer,je suis sujet a un mal héréditaire qui bafoue, depuis
longtemps, les efforts de ma raison et de ma volonté! Il consiste en une Appréhension,
une ANXIETE sans motif précis, une AFFRE, en un mot, qui me prend comme une
crise, me fait savourer toute I'amertume d'une inquiétude brusque et infernale,et cela, le
plus souvent, a propos de futilités dérisoires!



N'estce pas de quoi grincer des dents, que de se sentir 1'ame empoisonnée aussi
mortellement que voila? Cela me confond quand j'y songe.

Etant un esprit cultivé, je me rends facilement le compte le plus clair de toutes choses:
mais,c'est singulier!j'ai beau m'expliquer, par exemple, en acoustique,et méme, en
physique, a 1'aide de deux extrémes soudains du froid et du chaud,le bruit du vent,eh
bien! quand j'entends le Vent, j'ai peur. Aux mille tressaillements du Silence,produits
par les causes les plus simples,je deviens livide.

Toutes et quantes fois que I'ombre d'un oiseau passe a mes pieds, je m'arréte, et, posant
par terre ma valise, je m'essuie le front, voyageur hagard! Alors je reste oppressé sous le
poids d'une inquiétude nerveuse,pitoyable!du ciel et de la terre, des vivants et des
morts.Et, malgré moi, je me surprends a vociférer:Oh! oh! que peut signifier ce
caravansérail d'apparitions, tenant leur sérieux pour disparaitre incontinent?L'univers
estil oiseux?... L'Univers dévorateurchaine indéfinie ou les pieds de 1'un craquent entre
les machoires de l'autreestil destiné luiméme a la voracité de quelque Eon? Quel sera
son ver de terre? Répondsmoi, bruit du vent, oiseau qui passes!... et toi qui le sais, 6
Silence!

Telles sont les lubies inconcevables, jaculatoires, poétiques et, par conséquent,
grotesques, qui me hantent et qui troublent la lucidité de mes idées. C'est une simple
maladie;je suis un angoisseux. Je me suis traité par les douches, le quinquina, les
purgatifs, les amers et 1'hydrothérapie;je vais mieux, beaucoup mieux!Je commence a
me rassurer et a reconnaitre que le Progrés n'est pas un réve, qu'il pénétre le monde,
I'illumine et, finalement, nous éleve vers des spheres de choix, seules dignes des élans
mieux disciplinés de nos intelligences. Cela ne fait plus question, aujourd'hui, pour les
gens de gofit.

J'ai bien encore quelques acces!...

Dans le monde, je dissimule cette émotion par bon ton. S'il m'arrive, dans quelque
raott, de deviser trop longtemps avec une dame, 3 un moment donné, elle ne sait
pas,non, heureusement, je le vois dans ses yeux!elle ne sait pas qu'a l'instant méme o je
laisse fondre, en souriant, un bonbon innocent de ma joue droite a ma joue gauche, avec
un bruit tendre et sirupeux et en traitant les autres de «fanatiques», elle ignore, disje,
qu'a ce momentla méme,un minuit ébranle en moi des glas rouillés, profonds, lugubres!
et que ce Minuitla sonne plus de douze coups!

Maintenant, j'ai une manie, adoptée depuis des années comme voile de mes travaux
préférés.



Elle me permet d'aller dans les sociétés, d'y confabuler avec les hommes, les femmes et
les petits enfants et d'en étre bien accueilli. J'ose a peine la nommer, tant je redoute une
raillerie déplacée: je veux parler de la manie de Faire des mariages. La brochette de mes
décorations ne provient pas d'une autre source.

Voici pourquoi j'ai adopté cette manie: c'est extrémement simple.

Et, d'abord, disons mon faible pour Voltaire, ce créateur de Micromégas (page
immortelle), ou bon nombre de mes innombrables découvertes sont, pour ainsi dire,
pressenties. Toutefois, mon admiration pour ce précieux écrivain n'est pas servile;
chacun doit chercher, en effet, a se développer par luiméme, au mépris profond de ses
maitres et de tous ceux qui, l'ayant élevé, ont cherché a lui inculquer leurs idées
propres.Ce que j'estime dans Voltaire, c'est cette habileté vantée dans Pozzo di Borgo et
dans Machiavelli,mes maitres bienaimés,qui consiste a fouler aux pieds tout respect de
son semblable sous les dehors d'un dévouement humble jusqu'a 1'obséquiosité. Parfaites
apparences dont le terme supréme serait de rendre réellement service! Je recommande,
en passant, cette maniére d'entendre la charité. C'est la seule digne d'étre appelée
sérieuse: elle sert a cacher ses occupations réelles.Or, je ne me soucie pas qu'on sache
que je m'adonne, corps et ame, aux Infusoires moi! Les visites, les questions, les
consultations et les compliments m'empécheraient d'apporter la concentration désirable
dans mes vertigineux travaux.D'autre part, comme il faut bien que je parle, quand il
m'arrive d'étre en quelque société, je m'empresse de parler a chacun de ce qui doit le
préoccuper le plusafin d'éviter toute question sur la nature de mes investigations
scientifiques:et n'estce pas, presque toujours, le mariage de soi ou des siens qui
préoccupe le plus les risibles enfants de la Femme? Ca tombe sous le sens! Et voila
comment, sans grands frais d'imagination, je me suis glissé dans l'intimité de beaucoup
de gens! et comment j'ai fait,miraculeusement aidé par le Hasard,quantité de mariages.

Les unions qui se sont accomplies sous mes auspices ont été favorisées du Ciel,bien que,
maintes fois, dans ma précipitation, j'aie marié, comme on dit, au pied levé, les uns pour
les autres;enfin, tout s'est bien passé:toujours.Sauf une seule fois!Et c'est sur le couple
étonnant que j'ai rivé en cette union, que mon but est d'appeler 'attention de tous.

Doisje méme affirmer, qu'a tout prendre, il ne fut pas heureux, cet hymen, dont la crise
définitive,crise innommable!...a donné lieu a ma découverte la plus capitale? Je serais
un ingrat visavis du Destin si j'avais I'impudence de le penser une seconde! La Science,
la véritable Science, est inaccessible a la pitié: ou en serionsnous sans cela? Aussi,bien
que cette affaire ait été pour moi la source d'une ample damnation,d'une frayeur sans
nom qui a bouleversé ma cervelle au point que je sais a peine ce que j'écris,que j'en suis
venu, moi, le docteur Bonhomet, professeur de diagnose, a douter de ma propre
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existenceet méme de choses beaucoup plus certaines encore a mes yeux,je maintiens



mes opinions sur Voltaire!... Je ne me repens pas!... Je me lave indifféremment les
mains d'avoir parachevé cette catastrophe épouvantable!Et je me pique d'étre encore
I'une des plus belles Ames échappées des mains du TrésHaut. Tous les hommes vraiment
modernes, tous les esprits qui se sentent «dans le mouvement» me comprendront.

Je vais me borner au rapide exposé des faits, tels qu'ils se sont présentés et classés
d'euxmémes. Commentera l'histoire qui voudra, je ne la surchargerai d'aucunes théories
scientifiques: ainsi son impression générale dépendra des proportions intellectuelles
fournies par le Lecteur.



CHAPITRE II
SIR HENRY CLIFTON

La ville, estompée par la brume et les molles lueurs de la nuit, me représentait la terre,
avec ses chagrins et ses tombeaux,situés loin derriere, mais non totalement oubliés!»

THOMAS DE QUINCEY (Confessions)

Vers la fin du mois de juillet 1866, a 1'issue d'un diner de gala que nous avait offert le
capitaine du brick de commerce anglais le Wonderful, faisant voile pour les cotes de
Bretagne, je liai conversation, en prenant le café, avec mon voisin de table, le lieutenant
Henry Clifton; c'était un homme d'une trentaine d'années, d'une figure ombrée du héle
des hommes de mer. L'expression de ses traits réguliers m'était sympathique et sa
réserve habituelle le rendait sociable pour moi.

Ce soirla, disje, nous lidmes conversation, car les quelques rapports de causerie,
d'officier de marine a simple passager, avaient été fort succincts, entre nous, depuis le
commencement de la traversée. Nous venions des cotes d'Irlande et, plongé dans 1'étude
de mes chers infusoires, j'étais resté, la plupart du temps, a fond de cale, expérimentant
les vieilles saumures.

Nous échangeames quelques paroles touchant notre arrivée a SaintMalo, fixée au
lendemain; puis,les fumées du vin et des lumiéres nous ayant suffisamment troublé
I'esprit,nous montames respirer sur le tillac ou nous allumames nos cigares.

Je m'étais abstenu, durant le banquet, de me méler a la discussion politique(toujours si
animée en ces occasions),qui avait éclaté, naturellement, aux entremets.

Ce genre de discussions ne me parait intéressant qu'avec les dames.

Hé! qui serait, alors, insensible a leurs fins sourires, a leurs exclamations intempestives
et gracieuses, a leur air entendu, aux louables efforts de leurs prunelles pour paraitre
pénétrantes, inquietes, surprises, etc.!... Je le répete: la discussion politique avec les
dames est une chose captivante et qui donne a songer.

Afin de mériter leur estime et leur confiance, ma physionomie devient alors plus
bienveillante, plus paternelle, plus tendre que de coutume! et je leur débite gravement,
en baissant les yeux, les absurdités les plus révoltantes, que mes cheveux blancs font
vénérer. De sorte que mes moindres paroles font foi pres du sexe enchanteur.



Du reste, la conversation politique serait tout aussi amusante avec le sexe fort si celuici
savait y apporter la grace et I'enjouement désirables;car je n'ai jamais entendu personne
rien prévoir de vraiment sérieux en fait d'événements.

Sir Henry Clifton, lui aussi, n'avait pas desserré les levres; ce qui fait que j'avais de lui
une haute opinion: rien ne me paraissant plus difficile que le silence a son age. En
politique, il devait, présumaije, partager mes idées, et je puis les notifier ainsi:

Par tout pays, tout citoyen, digne de ce nom, dispose, entre ses travaux et ses repas,
d'environ trois heures de loisir par jour. Il comble, a I'ordinaire, ces moments de répit a
I'aide d'une petite causerie, digestive et innocente, sur les affaires de sa patrie. Or, s'il ne
se passe rien de marquant ni de «grave». sur quoi pourratil fonder sa discussion?Il
s'ennuiera, faute de sujet d'entretien:et I'ennui des citoyens est fatal presque toujours
aux chefs des Etats. Le bras est prés de fonctionner quand la langue est oisive, et,
comme il faut remplir les trois heures précitées, le causeur d'hier devient 1'émeutier
d'aujourd'hui. Voila le triste secret des révolutions.

Il me parait donc du devoir de tout bon gouvernement de susciter, le plus souvent
possible, des guerres, des épidémies, des craintes, des espérances, des événements de
tout genre (heureux ou malheureux, peu importe), des choses, enfin, capables
d'alimenter la petite causerie innocente et digestive de chaque citoyen.

Apres vingt, trente, quarante années de quivive! perpétuel, les rois ont détourné
I'attention: ils ont régné tranquillement, se sont bien amusés, et tout le monde est
content. Voila, selon moi, 1'une des définitions principales de la haute diplomatie:
occuper l'esprit des citoyens, a quelque prix que ce soit, afin d'éviter soiméme toute
attention, quand on eut l'honneur de recevoir des mains de Dieu la mission de
gouverner les hommes! Et Machiavelli,mon maitre bienaimé(je pleure en pronongant ce
nom),n'a jamais trouvé une formule plus nette que cellela! On concoit donc mon
indifférence pour les événements, les soudainetés politiques et les complications des
cabinets de 1'Europe; je laisse l'intérét des controverses qu'ils suscitent a des esprits
cariés par une soif natale de perdre le temps.

Je louai donc in petto sir Henry Clifton pour sa réserve et pour sa maniére silencieuse de
boire.

Sir Henry Clifton était vraiment dans un état plus prononcé que le «gris d'officier»; il
possédait la couleur complémentaire, et je vis que le chapitre approchait des expansions
sentimentales.



Moi, j'avais tout mon sangfroid, et je guettai ma victime. La nuit était couverte d'étoiles.
Le vent nordouest fraichissait et nous poussait doucement: la lanterne rouge du banc de
quart illuminait I'écume et la buée d'argent des flots contre le bois du navire. Par
instants les hurrahs du punch des officiers nous parvenaient, a travers l'entrepont,
mélés aux immenses bruits de la houle.

Le voyant silencieux, je craignis une question sur mon genre de vie etpeutétresur mes
travaux!... J'entamai donc la conversation, suivant mes procédés irrésistibles:

Oui, tenez, disje, mon jeune ami! Parbleu! j'ai votre affaire! Doisje vous l'avouer?J'y
songe depuis que j'ai eu le véritable plaisir de vous serrer la main.(Ici, je baissai la voix
en regardant vaguement devant moi comme un homme qui se parle a luiméme):C'est 1a,
j'en risquerais la gageure, ce qui vous convient.Personne capable!Veuve aventureuse,
expérimentée, toutefois!Une belle femme! Caractére de seconde main!Fortune,oh!
fortune des Mille et une Nuits!... C'est le mot.Oui, ajoutaije,(et je levai brusquement les
sourcils en fixant des yeux ternes sur son épaulette),oui, c'est 1a tout a fait votre affaire.

Apres une certaine stupeurprévue:

Ah! ah! s'écria sir Henry Clifton, en secouant, par contenance, avec son petit doigt, la
cendre de son cigare. Ah! Ah! L'excellent, le malin docteur!Du diable, si je comprends!

Ce fut avec mansuétude que je posai la main sur son bras, et que, les yeux absolument
noyés dans l'espace céleste, je lui soufflai dans l'oreille:

Une présentation, sauf obstacle, peut avoir lieu lundi, dans la journée, de une heure a
deuxet votre hymen serait perpétré dans les six semaines; du moins, j'engagerais ma

pauvre téte a couper ici, sur I'étambot, que je ne fais pas erreur!

I me prit les mains, tout ébahi: le poisson mordait; j'avais évité les questions
scientifiques.

Je crois comprendre, enfin,balbutiatil aprés un silence,que vous me proposez quelque
chose comme...

Il s'arréta par une pudeur dont je lui sus gré.
Une femme légitime, lieutenant.

Une femme!... achevatil d'une voix mal assurée et méme agitée d'un tremblement.



Et pourquoi pas, lieutenant? répliquaije, flairant un mystere; votre métier de marin(art
difficile! noble partie! carriére notable...)interrompisje par une habitude machinalen'est
pas incompatible avec un foyer lointain. Il est des noeuds plus doux que ceux... que vous
avez 1'habitude de filer!... ajoutaije en souriant agréablement. Toutefois, si vous n'étiez
pas disposé,restonsen la; plus un mot.

Il y eut une pause d'un moment; puis, tout a coup, et comme apres réflexion suffisante:
Monsieur!... me ditil en se reculant un peu.

Puis, pensant probablement: «c'est un original,» et résorbant ses idées:

Je vous remercie de la bonne volonté, reprit Clifton; et méme, docteur, cela mérite une
confidence.

Nous y étions. Le Constance allait agir sur le trop impressionnable enfant. Je dressai
componctueusement l'oreille.

Il est douteux, continuatil, que nous nous retrouvions jamais. Eh bien! je refuse vos
offres excellentes parce qu'il est une femme dont je n'oublierai jamais les traits tant que

mon étre durera.

Ah!... disje d'un ton béat: fort bien! Je comprends ceci:le contraire méme pourrait me
surprendre! ajoutaije a demivoix; mais, permettezmoi de vous le dire:

(Ici je me levai et je fis de grands gestes de désolation):Ah! c'est dommage! c'est
vraiment dommage!

Ce qu'il y avait de diabolique en moi, c'est que j'ignorais totalement quelle femme je
pouvais lui offrir et que ma principale préoccupation était seulement d'éviter toute
question relative aux Infusoires.

Et elle est mariée! murmura sir Henry Clifton, a voix basse, comme a luiméme.

Je sentis mes yeux se mouiller de larmes.

Puisje vous étre utile?... lui demandaije, a tout hasard, avec une tendresse profonde.

Et j'ajoutai lestement, a voix basse:

C'est que je ne suis pas manchot dans les négociations embrouillées, moi!



Il y eut un moment de silence des plus singuliers, durant lequel je me sentis observé par
ce jeune homme. Il balancait, peutétre, entre me souffleter ou m'embrasser. Je savais
d'avance que l'interprétation décisive de mes paroles me serait, en ses esprits, favorable.

Merci,mon ami, mon vieil ami,finitil par articuler d'un ton dont 1'émotion violente fut
douce a mon ame; mais la pauvre femme ne doit plus me revoir.Me revoir! repritil avec
amertume; ses yeux malades ne me reconnaitraient plus: elle est, sans doute, aveugle en
ce moment ou je parle! Oui! oui, c'en est fait de ses pauvres yeux!...

Et il mit son front, ébriolé sans doute encore, entre ses mains.

A ces mots, j'6tai avec lenteur mon cigare de ma bouche,et je jetai, dans 'ombre, a sir
Henry Clifton, un coup d'oeil horrible: car,je ne sais pourquoi, vraiment!le jeune homme
venait de me faire songer a ma belle et étrange amie,aux yeux malheureux de ma digne
amie, madame Claire Lenoir.

Je tirai silencieusement ma montre et me levai:

Au plaisir de vous revoir, mon jeune lieutenant! m'écriaije. Vous avez vos secrets: il est
des moments ou 1'on doit préférer la solitude et je sais les respecter...

Il me serra la main sans relever la téte. Je boutonnai bien ma houppelande, a cause du
vent,et je descendis dans ma cabine, abandonnant sir Henry Clifton a ses réveries, sous
la protection et l'inspiration spéciale de la nuit, du vin de Constance et de la mer.



CHAPITRE III

EXPLICATIONS SUREROGATOIRES

Je me couchai a la hate. Mon hamac, balancé par le tangage, bercait mes réflexions dans
I'obscurité: je m'accoudai.

C'était précisément chez les Lenoir que je me proposais de m'arréter une quinzaine, a
mon débarquement. Une lettre datée de Jersey les avait prévenus; ils devaient
m'attendre.

Les avaisje revus depuis leurs noces? depuis plus de trois années?Non, du tout.J'ai fait
pressentir plus haut, il me semble, que j'avais trempé dans leur mariage: en effet, durant
un assez long séjour que j'avais fait autrefois dans les Pyrénées, a Luchon, pour ma
santé, j'avais connu la famille de Claire. Intégre et accueillante famille de négociants, s'il
en fiit!Leur fille unique était, lorsque les circonstances nous mirent en rapport, une fort
belle personne de vingt ans, je crois, et dont le genre de beauté séduisait. Elle avait les
cheveux chatains; la physionomie belle; le teint d'une blancheur de jade et d'une
transparence parfois presque lumineuse.

L'os frontal était malheureusement assez large, et décelait une capacité cérébrale inutile
et nuisible chez une femme.

Les yeux étaient d'un vert pale. Des promenades dans les montagnes et les rochers
avaient exposé ses prunellesses grandes prunelles!au vent sablonneux et ardent qui
vient du Midi. Sa vue, déja naturellement faible, s'était profondément altérée, et bientot
le verdict unanime des médecins l'avait condamnée a une cécité précoce.

Mais, en révant un jour a cette similitude de nom qui se produisait entre les Lenoir, de
Luchon, et mon vieux camarade le docteur Césaire Lenoir, de SaintMalo, 1'idée me vint
que Claire, au lieu de s'appeler mademoiselle, pourrait s'appeler madame Lenoir, sans
grande difficulté.

Pourquoi pas?

J'écrivis surlechamp a cet excellent Césaire, qui se hata d'accourir a Luchon. Cette
coincidence de nom fut habilement exploitée par moi comme prétexte d'une
présentation formelle. Césaire était un homme de quarantedeux ans, a peine; le mariage
fut bientot consommé. Je me frottai glorieusement les mains, ayant fait deux heureux.



Lenoir emmena sa femme a SaintMalo, dans sa propriété de faubourg, rue des
MauvaisesPaleurs, 18, sa résidence accoutumée; ses lettres m'indiquaient de temps a
autre que le bonheur de son ménage,a part la cécité menacante de Claire,n'était troublé
par aucun souci.

Comment sir Henry Clifton, 'aimable, le noble enfant des mers, pouvaitil avoir connu la
jeune dame? Pouvaisje affirmer(en supposant que c'était bien de Claire Lenoir qu'il
entendait parler),pouvaisje affirmer, disje, qu'elle avait failli a ses devoirs? Non! Une
telle pensée était hideuse; j'étais un visionnaire.

D'ailleurs, Claire, la belle Claire, était, si ma mémoire ne m'abusait pas, une femme de
recueillement et d'étude: une métaphysicienne, que saisje? Une savante! Une créature
impossible! Une extatique! Une ergoteuse! Une phraseuse! Une réveuse.

Allons! ce ne pouvait étre elle que le lieutenant avait voulu flétrir d'une accusation
d'adultere.

Ladessus, je me souris a moiméme, en ramenant mon drap sur ma téte; je haussai les
épaules a I'endroit du jeune Anglaiset m'endormis.



CHAPITRE IV

L'ENTREFILET MYSTERIEUX

D'ailleurs, en ce temps léthargique,

Sans gaieté comme sans remords,

Le seul rire encore logique

Est celui des tétes de morts.

PAUL VERLAINE.

La cloche d'arrivée me réveilla. Nous étions dans le port de SaintMalo. C'était sur les
onze heures, a peu pres; il faisait beau soleil. Je pris ma canne et ma valise, je sautai sur
le pont, et, avec le flot des voyageurs, je me précipitai sur la jetée, les bottes maculées
par I'écume des mers.

Ma premiere action, en touchant le sol de mon illustre patrie, fut d'entrer dans ce café
d'ou le regard embrasse toute la rade, et, au loin, le tombeau d'un ancien ministre de
Charles X, le vicomte de Chateaubriand,dont quelques travaux ethnographiques sur les
Sauvages ont, paraitil, été remarqués. Je demandai ma dose d'absinthe habituelle,
énorme d'ailleurs; puis, me laissant tomber assis, je saisis avec une distraction
nostalgique le premier journal qui me vint crier sous les doigts.

C'était une feuille locale:une gazette salie, oubliée, déchirée, d'une date déja ancienne.
Elle trainait 1a,prés de moi,sur la banquette rouge. Et, maintenant, que j'y songe, il me
revient, distinctement, que le garcon voulut me l'arracher des mains pour m'en donner
une autre plus récente,et que je lui résistai par le mouvement machinal de tout homme
auquel on veut prendre ce qu'il tient.

En parcourant le journal, mes regards s'arrétérent sur un entrefilet situé entre un
nouveau cas d'empiétement du parti clérical, judicieusement signalé par le gazetier,et
une recette infaillible contre les maux d'oreilles les plus invétérés, recette que
préconisait quelque empirique de passage.

Voici l'entrefilet:

«L'Académie des Sciences de Paris vient de constater 1'authenticité d'un fait des plus
surprenants. Il serait avéré, désormais, que les animaux destinés a notre nourriture, tels
que moutons, boeufs, agneaux, chevaux et chats, conservent dans leurs yeux, apres le
coup de masse ou de coutelas du boucher, I'empreinte des objets qui se sont trouvés
sous leur dernier regard. C'est une vraie photographie, de pavés, d'étals, de gouttieres,



de figures vagues, parmi lesquelles se distingue presque toujours celle de I'homme qui a
frappé. Le phénomene dure jusqu'a décomposition.

«Comme on le voit, I'Ignorance va s'amoindrissant; cette découverte figurera noblement
parmi ses compagnes au catalogue déja sérieux de ce siécle de lumieres.»

Que je connusse antérieurement ce fait jusque dans ses particularités appliquées
récemment a la police de I'Amérique du Nordet au puff de la méme contrée,c'est la ce
qui, je I'espére, ne saurait laisser 'ombre d'un doute dans 1'esprit du Lecteur. Mais ce qui
me frappa, ce fut un phénomene personnel qui se produisit, alors, en moi, a cette
lecture; savoir un certain caractere d'apropos sous lequel le fait m'apparut en ce
momentet ainsi accommodé par quelque misérable loustic de province.

Cette dépravation sensorielle pouvait tenir de la fatigue nerveuse, morale et physique,
due a mon voyage: je me laissai donc aller a l'examen de moiméme:puis,
machinalement, je relevai les yeux ... et la direction de mon regard tomba sur un homme
debout contre un mat de misaine, les bras croisés, a deux cents brasses de moi: je

reconnus le noble lieutenant.

Nos yeux se rencontrerent a I'unisson, et nous détournames spontanément la vue I'un de
l'autre, comme avec malaise. Pourquoi?... Ni lui ni moi ne le saurons jamais.

Pour couper court aux pensées ternes qui commencaient a monter en mon esprit, je me
levai en sursaut, j'avalai I'absinthe d'un trait; puis, tournant les talons a la guinguette, je
me mis a arpenter vivement le chemin des faubourgs maritimes ou habitaient les époux
Lenoir,chemin quasi perdu et désert a cette heure de la journée.

Le soleil me briilait: je m'arrétai, de temps a autre, pour essuyer mon front et pour jeter
autour de moi un coup d'oeil inquiet.



CHAPITRE V
LES BESICLES COULEUR D'AZUR

Beaux yeux de mon enfant, arcanes adorés,

Vous ressemblez beaucoup a ces grottes magiques

Ou, derriere I'amas des ombres 1éthargiques,

Scintillent vaguement des trésors ignorés.
CHARLES BAUDELAIRE, Spleen et Idéal.

Une demiheure apres, j'étais devant une maison de campagne isolée, I'habitation du bon
docteur Césaire, mon meilleur ami. Je dis le «docteur» par facon de parler: car Lenoir
était, au fond, un ane baté, un oison bridé en personne naturelle, s'il en fiit un sous le
Soleil!J'agitai donc la cloche: un domestique des plus agés vint m'ouvrir, escorté d'un
énorme basset a poils roux, qui devait joindre, dans la maison, les fonctions de chien de
garde a celle d'étrangleur de messieurs les rats.

Le domestique m'introduisit dans la salle a manger, me pria d'attendre et sortit.

C'était une salle ordinaire de rezdechaussée. Par la fenétre, ouverte sur le jardin, entrait
une fraiche odeur d'arbres. Portrait d'aieule sur la muraille; lampe et son abatjour sur la
grande table recouverte d'un tapis. Sur la cheminée, une glace profonde et limpide, en
son cadre de chéne sculpté, reflétait le vieux Saxe de la pendule et d'anciens
candélabres.Et cette salle était pénétrée d'une quiétude provinciale, d'un calme
d'isolement. J'étais resté debout, mon chapeau et ma canne d'une main, ma valise de
I'autre. Je savourai I'ensemble de cette fraicheur silencieuse, pleine d'échos.

Puis, faisant demitour sur moiméme:
Voila des heureux! pensaije.

Ce mouvement m'avait amené devant la glace; j'y vis la porte s'ouvrir sans bruit, derriere
moi, et donner passage a un étre dont l'aspect me causa quelque saisissement.

C'était une femme enveloppée d'une robe de chambre de velours vert, a glands grenat;
deux longues boucles de cheveux chatains tombaient, a la Sévigné[3], sur sa poitrine;
elle avait sur les yeux une paire de lunettes d'or, dont les énormes verres bleuatres,ronds
comme des écus de six livres,cachaient presque ses sourcils et le haut de ses pommettes
pales. Elle venait, montrant ses dents avec un sourire intentionnel et des airs
d'apparition. Je l'ai dit et je le redis encore: sa vue, a l'improviste, me remplit de
saisissement.



[Note 3: Inutile de rappeler, n'estil pas vrai? que nous ne répondons pas des facons de
voir, méme physiques, du Docteur. Il a ses appréciations a lui, que nous n'avons a nous
permettre de rectifier en rien,supposé qu'il y ait lieu, dans ses dires, de «rectifier» quoi
que ce soit. ]

C'est donc vous, monsieur le voyageur! me dit Claire Lenoir d'une voix mordante et
vibrante comme le son de 1'argent. Nous sommes allés vous attendre, hier au soir, sur la
jetée! Posez cela, et buvez bien vite un verre de ce vieux madere; Césaire va descendre
dans un instant.

Une fois mes ustensiles posés dans un coin, a la hate, je lui pris les mains:

Vous! murmuraije;estce possible?...

La jeune femme me toisa comme tres surprise.

Sans doute, me ditelle, sans aucun doute! Et d'ou vient tant d'étonnement, mon tres
cher monsieur? Je ne me savais pas changée a ce point!Ah! s'écriatelle, tout a coup, en
riant aux éclats, j'y suis! Ce sont mes lunettes!... C'est vrai! vous ne m'avez pas revue
depuis le jour... Hélas! mon ami, je me suis résignée a les porter, a mon age, dans
I'espérance d'une prolongation de la lumiere!... Voyez! voyez!

Et, soulevant de ses deux mains les grandes besicles, elle me laissa considérer ses Yeux.

Ils étaient d'un éclat si vitreux, si interne, que le regard avait le froid de la pierre; ils
faisaient mal. C'étaient deux aiguemarines.

Baissez! lui disje vivement; un coup d'air trop subit serait dangereux.

Les grands cils retombeérent sur les prunelles.

Je ne sais ce qu'ont mes yeux, ditelle en m'obéissant; mais je juge, aux clignements des
paupieres, que c'est autant dans l'intérét des autres que dans le mien, que je dois porter
ces lunettes épaisses.

Il y eut un silence.

Je compris que le moment était venu de glisser un madrigal, la situation me paraissant
méme l'exiger impérieusement! Mais, au moment ou j'ouvrais la bouche pour placer une



comparaison avec les astres les plus énormes de la volite céleste (aimés des anges
nocturnes), un autre personnage apparut derriere la porte vitrée: c¢'était Lenoir.

Aussitot qu'il m'eut reconnu, ses sourcils élevés et disparates se défroncerent, il entra
comme un boulet de quarantehuit, se précipita dans mes bras sans dire un mot, avec
une franche expansion qui faillit me renverser.

Il m'étouffait.

Me voila! lui disje, et je vois avec une joie véritable, mon cher Lenoir, que vous n'avez
M )

pas souffert des années? Toujours fort et vigoureux! ajoutaije en souriant et en me

palpant pour m'assurer si je n'avais pas quelque chose de cassé dans mon armature.

Il appela les domestiques, en s'essoufflant, pendant que sa femme me remplissait un
verre de madere; il fit monter mes effets dans la chambre qui m'était destinée. Apres
quoi, nous passames au salon et nous nous mimes a causer.



CHAPITRE VI
JE TUE LE TEMPS AVANT LE DINER

Tu te tairas, 0 voix sinistre des vivants!
LECONTE DE LISLE.

L'ameublement, les rideaux et les tapisseries de ce petit salon étaient d'un rouge
sombre: des vases d'albatre sur la cheminée. Dans 1'ombre, une toile dans le style des
éleves de Rembrandt; de mauvais dahlias violets dans une coupe, sur le piano. Un petit
vaisseau de guerre (oeuvre des loisirs de mon ami), avec ses gréements et ses canons,
était suspendu au plafond en guise de lustre. La fenétre était ouverte, donnant sur le
ponant et sur la mer.

Enfoui dans le canapé, entre Césaire et sa femme, je racontai, rapidement et a grands
traits, mes voyages dans les cinq parties du monde, mes explorations au sommet des
montagnes et dans les entrailles de la terre, depuis le sommet de I'Tllimani jusque dans
les profondeurs des mines de Poullaouén; je parlai des djeysers ou volcans de boue de
I'Islande,du crane pointu des Séminoles,des rites de Jaggernaut,des supplices chinois,
dont la simple nomenclature emplirait un dictionnaire de la capacité de nos Bottin,des
sectes de sorciers qui dansent en Afrique avec des batons de soufre enflammé sous les
aisselles,du passeport tatoué sur mon dos que m'avait donné, en signe d'affection,
ZouézouéAnandézouéRakartapakouéBouéAnazenopatiAbdoulrakamPenanntogomo V,
roi des iles Honolulu et MooLooLoo,des arbres indiens sur chaque feuille desquels est
inscrite quelque pensée de Bouddha, du culte du serpent chez les cannibales de la Terre
de Feu,(serpent qui se contente de mordre 1'ombre humaine sur le sable, au soleil,pour
faire mourir), des sucs de la cigué crucifere du pole austral, dont l'infusion donne
toujours le méme genre d'hallucinations et qui contient les reflets du monde
antédiluvien;de la religion du Canada, qui consiste a croire que l'univers a été créé par
un grand lievre;des niamsniams ou hommes qui portent une queue de chimpanzé et qui
se classent avant le gorille et audessous du negre Caffre, dans 1'échelle apparente des
créatures, (ainsi que je le constate dans mon traité intitulé: Du Tétard),du grand lama
thibétain, dont le visage royal est toujours voilé depuis la naissance jusqu'a sa mort
inclusivement,du chef de tribu zélandais KoliKi (Roi des Rois), qui ne vit qu'en prélevant
sur ses sujets (lorsqu'il passe a travers les huttes) de grands morceaux de chair, enlevés
d'un coup de machoire, aux endroits friands;je parlai des grands arbres, des flots, des
rochers et des aventures lointaines. Je tins le dé; je renvoyai la balle; j'agitai les grelots
de la plaisanterie;je racontai avec aplomb toutes ces fadeurs;je parlai de ceci, de cela, de
droite et de gauche, a tort et a travers, pensant, qu'apres tout, c'était assez bon pour
eux.Bref, je fus charmant!



Ils avaient I'air stupéfait 1'un et I'autre, et me considéraient comme s'ils ne m'eussent pas
reconnu. J'avais pitié de ces provinciaux: de vrais écoute s'il pleut!.

Et puis, s'il faut tout dire, j'étais de fort mauvaise humeur contre Lenoir, parce qu'il
m'avait serré avec trop de tendresse entre ses bras musculeux: je n'aime pas les
expansions grossieres.

Le soir vint; les rayons du soleil couchant nous éclairerent tous trois d'une lueur sinistre,
au fond du salon rouge.

Pendant un moment de profond recueillement, le vieux domestique entr'ouvrit
discretement la porte et laissa tomber ces mots:

Madame est servie.

On se leva. Je tendis le jarret, je fis la bouche en coeur, j'arrondis le bras et 1'offris a
Mme Lenoir, qui daigna s'y appuyer.

Césaire nous suivait, pensif, en pincant, du bout de son pouce et de son index, son nez
ou il avait expédié une prise, a la dérobée. Son attitude méditative ne m'échappait pas,
bien qu'il ft derriére moi, parce que, comme tous les gens de tact, j'ai deux yeux
derriere la téte.

On apporta des candélabres allumés dont 1'éclat se reflétait sur les verres, la nappe et les
cristaux.

Nous nous assimes; nous déployames nos serviettes, avec une certaine solennité
silencieuse due a l'atmosphére de ma conversation, et, apres le premier verre de
bordeaux, nous etimes un sourire général.



CHAPITRE VII
ON CAUSE MUSIQUE ET LITTERATURE

Un diner bien caqueté.
Mme DE SEVIGNE.

A table, Claire parla musique avec une science que, vraisemblablement, je ne pouvais
attendre d'une malheureuse femme.

Elle mentionna certain maitre allemand, dont j'ai oublié le nomet I'époque; «Génie
miraculeux!» disaitelle, «mais seulement accessible aux intelligences initiées, aux
humains complets. Ses oeuvres traitent de légendes brabanconnesdun batiment
posthume,d'un virtuose guerroyeur enlevé par Celle qu'on révere a Paphos,d'un nommé
Toutfou,d'un Fatras mythologique en quatre séances, etc., etc.: ces derniéres
compositions paraissaient remplir Mme Lenoir d'une admiration inexplicable. Je me
remémore tres bien qu'elle nous parla d'un certain «crescendo en ré» ou resplendissait
(disaitelle en son enthousiasme d'enfant) le «terrible HOSANNAH ».

Elle spécifia, de plus, on ne sait quel Chant de Pélerins, «dont la profonde lassitude avait
quelque chose d'éternel!» Ce chant la captivait jusqu'a la divagation.A 1'en croire, «il
était, d'abord, étouffé sous les enlacements de rires aphrodisiaques, poussés par des
syrénes moqueuses, apparues sous la lune, dans les roseaux.» Les circonstances se
passaient «pres d'une montagne enchantée». Cela signifiait, tout bonnement, que les
instigations calines de nos passions obscurcissent parfois en nous, pelerins de la terre, le
souvenir de la patrie céleste:pensée que jamais croquenotes n'est capable d'avoir,on en
conviendra,(si puérile qu'elle soit, d'ailleurs!)«Mais» ajoutait Mme Lenoir, «la mystique
fanfare finissait par éclater et dominer triomphalement: une option réfléchie et décisive
reprenait, dans la lumiere du soir, 'nymne de gloire et de martyre, et précipitait la fuite
des ombres, comme une authentique mission d'Espérance!»

A cet énoncé, je sentis le fou rire me monter a la gorge. Il était évident que Mme Lenoir,
abusant des privileges de son sexe frivole, voulait se divertir a mes dépens. Je jugeai
opportun de m'y préter de bonne grace et 1'éloge de cet intrigant défraya le babil des
deux premiers services.

Ensuite elle s'aventura dans la littérature: 13, j'étais mieux sur mon terrain.
Aux iles Chinchas,(si justement estimées pour leur engrais fameux),pendant une

maladie qu'il est inutile de nommer, j'avais pris quelques tomes pour combattre les
ennuis nocturnes.



C'étaient deux ou trois ouvrages d'un écrivain prodigieux et qui avait gagné déja son
pesant d'or avec ses livres:ce qui est, pour moi, comme pour les gens incapables de se
repaitre de mots, la meilleure des recommandations.

C'est la plume, a coup stir, la plus féconde de notre beau pays, et, dans les cinq parties
du monde, les notabilités des deux sexes se disputent ses produits, quels qu'ils soient.

J'ai oublié son nom: mais le genre de son talent (auquel s'efforcent en vain d'atteindre
tous ses confreres), consiste a gazer, adroitement, les situations les plus scabreuses!... A
frapper l'imagination du lecteur par un enchainement de péripéties émouvanteset
logiques!ou les personnages en relief (quoique appartenant aux basfonds de la société),
élevent le coeur, nourrissent l'esprit et calment les consciences les plus inutilement
scrupuleuses.

Ses héros intéressent principalement en ce qu'ils ne meurent au recto que pour
ressusciter au verso. Sur ces pages, que 1'oeil parcourt fiévreusement, se projettent a la
fois les ombres vénérables d'Orphée, d'Homere, de Virgile et de Dante,sinon de
Chapelain, luiméme,et, pour me résumer, cet homme, ce moraliste, représente, d'ores et
déja, la pure expression de 1'Art moderne dans sa Renaissance et sa Maturité. Aussi estil
gotité de tous. Et moiméme, depuis cette époque d'exil aux iles Chinchas, j'avais hate de
venir poser un pied furtif et incertain sur la terre de France pour m'adonner tout entier a
la lecture de ses nouveaux recueils, les feuilles publiques encombrées par son génie ne
m'offrant, ¢a et 1a, que quelques bribes chues de sa forte plume autorisée.

J'avais pris, également,(j'allais oublier de le dire)deux ou trois volumes d'un ancien
député francais, expair de France,si je dois en croire ce que m'affirma, trés étourdiment,
le capitaine,et les ouvrages d'un conteur américain édité a Richmond, dans la Caroline
du Sud.

Je dois l'avouer: la prose du romancier sans second, du Moraliste des iles Chinchas,
m'avait, vraiment, rafraichi le coeur. Ses personnages, solides comme du bois, m'avaient
rempli d'intérét,souventefois d'émotion,notamment l'un d'eux, nommé, je crois,
Rocambole. Je ne lui ferai qu'un reproche et encore avec la réserve de I'humilité: c'est
d'étre quelquefois, peutétre, un peumétaphysique... un peucomment diraisje?un peu
trop abstrait...enfin,pour dire quelque chose,un peu trop dans les nuages, comme le
sont, malheureusement, tous les poetes.

Ah! quand viendratil donc un écrivain qui nous dira des choses vraies!des choses qui
arrivent!des choses que tout le monde sait par coeur! qui courent, ont couru et courront



éternellement les rues! des choses SERIEUSES, enfin! Celuila sera digne d'étre estimé
du Public, puisqu'il sera la Plumepublique.

Quant a l'ancien député, ses «vers», suivant son étonnante expression, m'avaient
échauffé la bile. C'était (autant que je puis m'en souvenir) une sorte de potpourri de
légendes sans suite, et, comme on dit, sans rime ni raison. Il était question, ladedans, de
Mahomet, d'Adam et d'Eve, du Sultan, des régiments de la Suisse et des chevaliers
errants: c'était, enfin, le capharnaiim le plus chaotique dont cerveau briilé ait jamais
concu l'extravagance.

Quelques bons mots, ca et la,quelques appréciations justes, ne le rendaient, a mes yeux,
que plus dangereux pour les esprits faibles. Je ne concois pas qu'on ait nommé député
un pareil individu: ce recueil m'avait donné 13, vraiment, une piteuse idée de notre belle
langue francaise.

Parleraije de I'Américain?... Celuila m'avait paru, le gaillard, posséder quelques teintures
de rhétorique!... Mais une chose qui m'a frappé c'est le titre de ses oeuvres. Il les
appelait, avec une certaine suffisance: «Histoires sans pareilles!» «Contes
extraordinaires!...» etc.J'ai lu toutes ces histoires et je me suis vainement demandé ce
qu'il voyait d'extraordinaire dans tout ce qu'il racontait. C'était, en bonne conscience, le
dernier mot du banal,présenté, il est vrai, a la bourgeoise,mais du banal; et il
m'endormit, maintes fois, délicieusement. J'en avais conclu que le titre avait été choisi
par I'éditeur pour piquer la curiosité du vulgaire.

Claire Lenoir rougit beaucoup au nom du Moraliste des iles Chinchas, et m'avoua, toute
confuse, qu'elle en entendait parler pour la premiere fois.

A cette naive confidence, je 1'enveloppai, naturellement, d'un regard oblique et presque
vipérin, n'en croyant pas mes oreilles: pour une femme versée dans 1'étude des Lettres et
dans les questions abstruses de la philosophie, c'était 1a une triste réponse, on en
conviendra!Que lisaitelle donc?... pensaije. A quoi songeait cette petite téte évaporée?

Néanmoins, sa franchise toute provinciale lui gagna mon indulgence, et point ne voulus
abuser de la supériorité de mes connaissances visavis de ma charmante hétesse.

Je me bornai donc a deviser du député et du conteur américain(dont il est inexplicable
que les noms m'échappent!...)J'en devisai, disje, dans les termes d'appréciation
susénonceés.

Mme Lenoir parut m'écouter avec la plus grande attention pendant quelque temps; elle
avait l'air d'ignorer totalement de qui je voulais parler. Mais lorsque j'eus précisé le



sujet(qui me revint fort a propos)de quelquesunes des «légendes» du député et le titre
de quelquesuns des «contes sans pareils» dus au bourgeois de la Caroline du Sud, elle
tressaillit comme si elle se fiit réveillée en sursaut et sa physionomie prit une expression
tres singuliere!je puis l'affirmer!... par les démons!indéfinissable!... c'est le mot.

Elle fixa, d'abord, sur moi ses aiguemarines a l'abri de ses lunettes, et demeura comme
saisie d'une vague stupeur. Puis, s'emparant de la carafe, elle remplit son verre, but une
gorgée d'eau pure, reposa le verre devant son assiette, et, tout a coup, sans motif, elle
jeta un éclat de rire musical et saccadé pendant que je la considérais avec une pitié
soupconneuse, en m'interrogeant, moiméme, sur ses facultés mentales.

Elle reprit bientot des dehors plus décents et je I'entendis murmurer trés bas, car j'ai
I'oreille fine:

Pourquoi rire? Il est écrit: «Les morts ne vous loueront pas.»

Je ne sus, littéralement, que penser: je regardai Césaire: il ne sonnait mot et dévorait un
rable aux tomates en roulant des yeux noyés dans l'extase.

Oui, c'est la mystérieuse Loi!... continuait la jeune femme, si bas que je 1'entendais a
peine,il est des étres ainsi constitués que, méme au milieu des flots de lumiére, ils ne
peuvent cesser d'étre obscurs. Ce sont les ames épaisses et profanatrices, vétues de
hasard et d'apparences, et qui passent, murées, dans le sépulcre de leurs sens mortels.

Je la blamai, dans mon coeur, de cette épigramme évidemment a 1'adresse de son mari,
mais je ne voulus point, par bon gotit, paraitre 1'avoir entendue.

Ha! ha!... voyezvous, chere madame Lenoir, m'écriaije,je suis tout rond, moi!

Il est d'autres étres, continuatelle avec douceur, qui connaissent les chemins de la vie et
sont curieux des sentiers de la mort. Ceuxla, pour qui doit venir le régne de I'Esprit,
dédaignent les années, étant possesseurs de 1'Eternel. Au fond de leurs yeux sacrés veille
une lueur plus précieuse que des millions d'univers sensibles, comme le notre, depuis
notre équateur jusqu'a Neptune.Et le monde, en son obéissance inconsciente aux Lois
de Dieu, n'a fait que se rendre justice a luiméme et se vouer a la MORT, le jour ou il s'est
écrié: «Malheur a ceux qui révent!»

Et elle murmura le mot (insensé, a tous égards), de Lactance, en son De morte
persecutorum,si bas, si bas! que je le devinai plut6t que je ne l'entendis, cette fois:

«Pulcher hymnus Dei homo immortalis!...»



Elle s'accouda, le menton dans la paume de sa belle main, comme oubliant notre
présence.

Le compliment était sans doute exagéré: je suis loin d'étre une aussi belle ame qu'elle
voulait bien le donner a entendre: je me versai donc un ample coup de chateaumargaux,
retour de I'Inde, et, a vrai dire, je me sentis un peu de compassion pour ce futile
galimatias.

Chere madame, répliquaije galamment, j'ai toujours partagé les sentiments que vous
venez d'émettre, envers ceux qui m'en ont semblé dignes,et il est méme dans mon
tempérament de rendre service, d'une facon presque inconsciente comme vous dites,
aux bonnes natures que je rencontre sur mon chemin.

Ah! vraiment, docteur? ditelle.

Oui, répondisje, vraiment!Et, tenez, il m'est arrivé, parfois, de lier connaissance avec des
jeunes gens qui s'en allaient, a travers la vie, pleins d'enthousiasmes, le rire, le francrire
aux levres, 1'expansion et la joie dans le coeur!... Ah! ces poetes! ces doux enfants!... quel
service j'ai su leur rendre!

Je m'arrétai un instant pour savourer ces souvenirs.
Eh bien? murmura Claire en me regardant.

Eh bien, ajoutaije d'un ton paterne, je ne sais comment cela s'est fait, mais j'ai constaté
que, dans ma fréquentation, ils perdirent insensiblement 1'habitude du rireet méme du
sourire.

Il me sembla, comme j'achevais cette phrase, que Claire avait eu le frisson,ce frisson
nerveux, indice de santé apres les repas,et que le vulgaire stupide appelle «la petite
mort».

Lenoir interrompit un instant ses travaux, releva la téte, et avec un sérieux bizarre, me
regarda; puis, sans mot dire, il se replongea dans le diner.

Enfin, chére madame Lenoir, reprisje, pour conclure, j'ai toujours aimé les bons
auteurs,et aussi vrai que le bourrelet des enfants modernes n'est autre chose que la tiare
atrophiée de Melchissédech,aussi vrai le Moraliste des iles Chinchas est de ceuxla!



Claire baissa la téte en silence: elle était battue. Je compris que son ignorance l'accablait.
Je me délectai innocemment de sa rougeur, mais ne voulant pas pousser la lecon plus
loin, je me retournai vers Césaire pour traiter de choses plus sérieuses que les
«BellesLettres» et que la «Musique».



CHAPITRE VIII
SPIRITISME

Dans les diners d'hommes, il y a une
tendance a parler de I'immortalité de
I'ame au dessert.

E. et J. DE GONCOURT.

Toutefois, comme l'intellect de Césaire,et méme toutes les facultés de son ame,me
paraissaient, pour le moment, absorbées par un plat de paupiettes, son mets favori, et
que la sensation du goft, primant provisoirement les autres, devait, a coup sir, étouffer
en lui, (présumaije en le regardant), toute notion de justice divine et humaine, je jugeai
prudent de laisser, comme on dit, passer 1'orageet méme de me régler de mon mieux sur
le stoicisme exemplaire de sa conduite.

En conséquence, je songeai vivement qu'il était a propos de donner du jeu a I'héroique
appareil de muscles masséters et crotaphytes, dont la Nature, en meére prévoyante, m'a
départi la propriété. L'instant d'apres, nos deux paires de machoires, se sentant dans le
vrai, luttaient, sans bruit, de rapidité, d'adresse et de vigueur, et joignaient la ruse au
discernement.

Claire, tout a coup, au milieu du silence intelligent qui régnait sur nos fronts éperdus, se
plaignit de la trop vive lumiére des candélabres.

Ce fut donc aux discrétes lueurs de la lampe que Césaire, s'estimant repu, se renversa,
classique, sur le dossier de son fauteuil, et, dodelinant de la téte, posa bruyamment ses
deux mains sur la table ou le domestique venait de placer le café et la liqueur.Il roula,
sous des sourcils relevés, des yeux effarés et satisfaits, et regarda Mme Lenoir et moi
comme dans une hébétude. Puis il savoura 1'ardme d'une premiére lampée de la féeve de
Moka, posa sa tasse, tourna ses pouces, et, les regards au ciel, laissa tomber ce mot
d'une voix grasse, gutturale et enrouée par la nourriture:

Parfait!!
Sa bouche, fendue comme un bonnet de police, essaya d'ébaucher un sourire.
Il entama donc, surlechamp, une discussion «philosophique».

La these choisie par 'excellent amphitryon n'était pas autre que celleci:



«Sommesnous appelés a de nouvelles chaines d'existences ou cette vie estelle définitive?
La somme de nos actions et de nos pensées constituetelle un nouvel étre intérieur
soluble dans la Mort?» En d'autres termes: «Notre chétif quotient méritetil
immédiatement, apres dissolution de l'organisme, apres désagrégation de la forme
actuelle, les honneurs de I'Immodifiable?»

Je laisse a penser au Lecteur l'effet que ce programme, a confondre les aliénés dans les
hospices, dut produire sur moi. Mais Césaire, imperturbable, se recueillit, et je vis avec
effroi qu'il s'apprétait fort tranquillement a étaler, avec la plus grande complaisance du
monde, toutes les superstitions dont il s'était infecté 1'esprit.

Caril faut bien, a présent, que je le dise! il est temps d'en prévenir le Lecteur!c'était un
hanteur d'endroits solitaires, un homme a systémes sombres et a tempérament
vindicatif. Il avait quelque chose d'égaré, de rudimentaire, dans les traits fondamentaux.
Il prétendait, en riant sous son nez de Canaque, qu'il y avait en lui du vampire velu. Ses
plaisanteries infatuées roulaient le plus souvent sur I'anthropophagie. Le tout semblait
se fondre dans une bourgeoiserie bonasse,mais lorsqu'il s'évertuait sur son théme
favori:«La forme que peut prendre le fluide nerveux d'un défunt, le pouvoir physique et
temporaire des manes sur les vivants»ses yeux brillaient de flammes superstitieuses!Ce
sauvage parlait avec terreur du grandDiable des enfers, et il efit fini par inquiéter et
rendre malades des tempéraments moins affermis que le mien, grace a son éloquence
bizarre et opiniatre.

Je l'ai vu me tenir jusqu'au matin sur certaine relation d'un capitaine de vaisseau russe,
prisonnier des insulaires de 1'Archipel de la Sonderécit horrificque!et sa figure prenait
une expression que je n'eusse pas trouvée déplacée chez ces mémes naturels.Sa nature
véritable, interne, devait étre d'une férocité compassée, défalcation faite de son degré de
civilisation.

Quant a ce qu'il appelait ses idées «théologiques», elles étaient pour moi la source la
plus ample et la plus hilare de quolibets possible,quolibets tout intérieurs, bien
entendu,car, fidele aux prescriptions des excellents auteurs que j'ai eu 1'honneur de citer
au début de ce Memorandum, il n'entre pas dans mes idées de blamer les gens
ouvertement. Lenoir ne se doutait donc pas, lorsque j'approuvais, tout haut et avec un
doux sourire, ses somnolentes et fadasses théories, qu'in petto je nourrissais contre elles
une haine basse, dédaigneuse, aveugle et presque sanguinaire!... C'était méme (hé! hé!
hé!) un peu pour cela que je 1'avais marié sans pitié, autrefois! Car j'ai toujours un motif
pour faire ce que je fais, moi! et,comme le Jupiter d'Eschyle,seul je connais ma pensée.

Or, c'était vers cette année, qu'au dire de ceux qui l'ont fréquenté, la foi dans les
doctrines de la Magie, du Spiritisme et du Magnétisme et, surtout, de 1'Hypnotisme,



avait atteint son maximum d'intensité chez mon pauvre ami. Les suggestions qu'il
prétendait pouvoir inculquer aux passants étaient capables d'alarmer et de jeter dans
I'épouvante. Il soutenait avec aplomb des théories a faire venir la chair de poule, dans
toute la monstruosité de 1'expression.

Il faisait ses délices d'Eliphas Lévi, de RaymondLulle, de Mesmer et de Guillaume
Postel, le doux moine de la Magie noire. Il me citait 1'abbé astrologue Tritheme, R.C. Il
ne jurait que par Auréole Théophraste Bombaste, dit le «divin Paracelse». Gaffarel et le
populaire Swédenborg le ravissaient jusqu'au délire, et il prétendait que 1'Enfer
d'épuration, analysé par Reynaud, était plus que rationnel.

Les modernes, Mirville, Crookes, Kardek, le plongeaient dans de profondes réveries. Il
croyait aux Ressuscités d'Irlande, aux vampires valaques, au mauvais oeil; il me citait
des passages tirés du cinquieme volume de la mystique de Gorres, a 'appui de ses
propositions.

Ce qu'il y avait de plus abracadabrant, c'est que Lenoir était un

Hégélien enragé et tres entendu: comment arrangeaitil cela?

Mais allez donc trouver un atome de bon sens dans les contradictions des gens qui sont
assez sots pour «penser!» Alors qu'il est démontré que cela ne peut mener a rien,
puisqu'on ne se convainc jamais soiméme!

Quant au Magnétisme, aux expériences tres curieuses de Dupotet et de Regazzoni, il y
attachait une confiance sans bornes. Cette fois, je n'étais pas trés éloigné de partager
quelquesunes de ses opinions, mais dans un sens plus rassis et plus éclairé, bien
entendu.

Le vieux scélérat croyait fermement, lui, aux coups frappés sur quelqu'un a distance,aux
passions brusquement excitées par la seule volonté du magnétiseur,aux richesses
artificielles,aux douleurs d'un enfantement factice,aux fleurs empoisonnées par le
regard,enfin aux signes de 1'Esotérisme sacerdotal formulant la réprobation.

Il avait, dans sa chambre, le Pentagramme d'or vierge et les attributs propices aux
évocations noires et aux pactes. Il concevait le bouc baphométique, embléme prété,
comme on sait, aux anciens Templiers; il commentait couramment les clavicules de
Salomon et il croyait au corps sidéral enfermé en un chacun. Et, a l'appui de ces
balivernes, il me citait, avec un sangfroid de Groénlandais, des textes quichose assez
surprenanteparaissaient d'abord les plus rationnels, les plus logiques, les plus
scientifiques et les plus irréfutables,mais qui, évidemment, ne pouvaient étre, au fond,
qu'un mauvais jeu d'esprit, fruit de l'ignorance et du charlatanisme.



Tel était le bon docteur; et il venait de poser la questionsi toutefois c'est méme une
questionque j'ai mentionnée.

Elle donna lieu, comme on va le voir, a une discussion des plus étranges et qu'il est

indispensable de relater, pour l'intelligence des événements plus étranges encore qui la
suivirent.



CHAPITRE IX

BALOURDISES, INDISCRETIONS ET STUPIDITES (INCROYABLES) DE
MON PAUVRE AMI

La Philosophie commande et n'obéit pas.
ARISTOTE.

Nous allumames des cigares et passames au salon.

Pour que l'on plit mieux jouir de la vue des flots qui brillaient, au loin, par la croisée
ouverte, Claire baissa I'abatjour de la lampe.

Le ciel était un noir chaos d'horribles nuages; un croissant de cuivre et quelques étoiles
constituaient 1'aspect de la nuit: mais 1'odeur saine de la mer nous imprégnait les
poumons.

Nous voici au théatre: on donne, ce soir, La Mer, grand opéra, musique de Dieu,
murmura Mme Lenoir.

Le fait est, répliquaije en souriant, que, si j'ose m'exprimer ainsi, la houle va faire une
basse «divine» a I'harmonie de nos pensées.

Je m'engouffrai dans le canapé: Mme Lenoir s'appuya contre le balcon, a demi tournée
vers la vague; le docteur s'installa dans un fauteuil, en face de moi, plongeant des yeux
singulierement clairs et brillants au plus profond des miens, avec une fixité presque
génante.

Mon ami, lui disje, mon seul, mon vieux compagnon d'armes, j'ai besoin, tout d'abord,
du secours de vos lumiéres sur un point de physiologie qui m'intrigue.

Parlez, Bonhomet, parlez!... murmura Lenoir, évidemment flatté de ce qu'un homme
comme moi lui demandait ses «lumiéres».

Voici en deux mots: les officiers de santé, qui desservent les hospices de fous, ontils
songé a doser, dans des mesures approximatives, le degré de réalité que peuvent avoir
les hallucinations de leurs clients?

Par cette question incongrue j'espérais lui faire comprendre le ridicule et le mauvais
gotit de sa propre question.



Avant de vous répondre, me ditil sans s'émouvoir, je serais heureux de connaitre ce que
vous entendez par ce mot: la Réalité?

Ce que je vois, ce que je sens, ce que je touche, répondisje en souriant de pitié.

Non,dit Lenoir; vous savez bien que I'Homme est condamné, par la dérisoire
insuffisance de ses organes, a une erreur perpétuelle. Le premier microscope venu suffit
pour nous prouver que nos sens nous trompent et que nous ne pouvons pas voir les
choses telles qu'elles sont.Cette nature nous parait grandiose et «poétique»?... Mais, s'il
nous était donné de la considérer sous son véritable aspect, ou tout s'entredévore, il est

probable que nous frémirions plutot d'horreur que d'enthousiasme.

Soit!... m'écriaije: nous savons cela! Mais le réel, pour nous, est relatif, mon ami:
tenonsnousen a ce que nous voyons.

Alors, répliqua Lenoir, si le réel est, décidément, ce que 1'on voit, je ne m'explique pas
bien en quoi les hallucinations d'un fou ne méritent pas le titre de réalités.

Je me sentis acculé: mais je suis de ceux qu'on n'accule pas impunément, car la peur me
fait rentrer dans le mur.

C'est ma foi vrai, mon cher Lenoir!... disje apres un silence.
J'ajoutai avec hypocrisie, pour briser sur toute métaphysique:

Le mieux est de se mettre a genoux devant le Créateur, sans chercher a pénétrer
I'insoluble mysteére des choses.

Cela dépend, dit Lenoir.

Comment, cela dépend!...

Je ne demande pas mieux que de me mettre a genoux devant mon Créateur, mais a la
condition que ce soit bien devant Lui que je me mette a genoux et non devant 1'idée que
je m'en fais. Je ne demande précisément que d'adorer Dieu, mais je ne me soucie pas de
m'adorer moiméme sous ce nom, a mon insu. Et il est difficile de m'y reconnaitre.

Mais votre conscience!... m'écriaije.

Si ma conscience m'a déja trompé une fois (comme je viens de m'en apercevoir a propos
de mes sens), qui m'affirme qu'elle ne me trompe pas encore ici? Quand je pense Dieu,



je projette mon esprit devant moi aussi loin que possible, en le parant de toutes les
vertus de ma conscience humaine, que je tache vainement d'infiniser; mais ce n'est
jamais que mon esprit, et non Dieu. Je ne sors pas de moiméme. C'est 1'histoire de
Narcisse. Je voudrais étre stir que c'est bien Dieu auquel je pense quand je prie!... Voila
tout.

Sophismes! susurraije en souriant. On appelle objectivité, je crois, en langage
philosophique, ce ressassé phénomene du cerveau. Mais on ne s'est pas créé tout seul!

Vous dites?... fit Lenoir de son méme ton de professeur qui m'agacait.
Enfin, vous ne nierez pas, je l'espéere, qu'un Dieu nous a créés?

Prétez 1'oreille: Dieu?...Mystere; la Création?... Autre mystére. Dire que Dieu nous a
créés, c'est donc affirmer, tout bonnement, que nous sortons du Mystére;point sur
lequel nous sommes parfaitement d'accord, puisque c'est précisément ce mystere (ou,
pour parler plus exactement, ce probleme) qu'il s'agit d'éclaircir et que vous ne rendez
que plus obscur en le personnifiant. Or, tout probléme suppose solution. Je ne serais,
pas éloigné de croire qu'aujourd'hui la solution soit possible.

Possible!!! Bonté du ciel!... m'écriaije en joignant les mains:avec notre pauvre esprit
borné?

Borné a quoi? demanda Claire d'une voix douce. Pouvezvous penser une limite précise,
quand toutes se constituent d'un audela?

Une pareille question, sortant de la bouche d'une femme, était faite pour alarmer des
gens plus prudes que moi. Je me sentis rougir jusqu'au blanc des yeux.

Ou voyezvous des «bornes» dans 1'Esprit? dit Lenoir. Je suis prét a prouver, que
I'entendement de I'Homme, s'analysant luiméme, doit découvrir, en et par lui seul, la
stricte nécessité de sa raison d'étre, la LOI qui fait apparaitre les choses et le principe de
toute réalité. Bien entendu, je ne parle qu'au point de vue de ce monde, sous toutes
réserves, (s'il en est un autre) de ce que mes sens ne me révelent pas.

Je l'avoue, je demeurai bouche béante devant la stupide fatuité du docteur.

Ciel!...pensaije;rien ne peut donc ternir I'hermine de sa sottise! C'est de 1'étalage, a cause
de sa femme.



Mais, mon ami, disje, un simple chrétien vous demanderait pourquoi I'Humanité aurait
attendu jusqu'a vous, six mille ans, avant de connaitre la Vérité!... votre vérité!... en
supposant que vous l'ayez.

Je répondrais au chrétien: 'Humanité en a bien attendu quatre mille avant de connaitre
la votre!La Vérité ne se mesure pas a l'année. Quant a moi, ne fautil pas que je sois,
avant d'étre chrétien? Avant d'étre chrétien, il faut que je sois homme. Je suis Homme,
d'abord: je fais partie de la série humaine; et quand je m'éléve par la pensée jusqu'en
I'Esprit humain, je suis le point par ou l'idée du PolypeHumanité s'exprime a l'un de ses
moments; je cesse d'étre un moi particulier; je parle au nom de l'espece qui se
représente en moi.Hors de 1'idée générale, je ne serais qu'un fol ayant I'hallucination du
ciel et de la terre, et devisant au hasard, comme les autres, en vue de quelque bas intérét
de la vie «pratique».

Je jugeai que le moment était venu d'amener Lenoir a résipiscence et qu'il fallait
I'humilier:

Laissezmoi seulement vous citer Cabanis!... balbutiaije.

Et je leur exposai le passage ou l'illustre officier de santé relate les exemples de
personnes mordues par des animaux enragés: loups, chiens, pourceaux et boeufs:«Ces
personnes, affirmetil, se cachaient sous les meubles, aboyaient, hurlaient, grognaient,
meuglaient et imitaient, par leurs attitudes, les coutumes et les instincts de 1'animal qui
les avait mordues.»Vous comprenez, ajoutaije, que le plus parfait des génies humains ne
doit jamais perdre de vue qu'un tel désastre peut lui échoir, et, devant la seule possibilité
de cette humiliation, ce n'est qu'avec une réserve extréme et compassée,et aprés mir
examen au point de vue général,qu'on doit exposer ses opinions personnelles. Pour moi,
Kant, Schopenhauer, Fichte et le baron de Schelling ne sont que des personnages
infectés d'une sorte de virus rabique naturel et qu'on efit di traiter en conséquence.

Et Hégel, que vous allez me citer, puisque c'est votre maitre (ajoutaije pour humilier
Lenoir), ne leur céde en rien sous ce rapport. Quand, d'aprés la théologie, le Diable, en
réponse au: Quis ut Deus? de Michel, poussa son cri: «Non serviam!» (sottise qui fut
chatiée par toutes les Vertus célestes, ajoutaije avec un léger sourire), il nous instruisit a
nous défier de toute précipitation enthousiaste.Et le lycanthrope Nabuchodonosor ne
renforca point peu cette lecon symbolique donnée a notre orgueil!Eh bien! Hégel me
fait, 1'effet d'étre le Nabuchodonosor de la Philosophie, voila tout!

Et pour achever de troubler le bon docteur, je lui fis étinceler dans les yeux les facettes
de mon diamant.



En entendant ce galimatias, Lenoir ouvrait des yeux démesurés, et je jouissais
intérieurement de la difficulté qu'il éprouvait a lier le décousu de mes paroles.

Vous ne prétendez pas inférer, je suppose, murmuratil enfin, qu'une maladie
quelconque soit notre limite, puisque 1'Espéece survit a 1'Individu.Si Cabanis est mordu,
I'EspritHumain ne reléve pas de sa rage: il la constate, 1'étudie a titre de phénomene,
découvre le remede et passe outre. Que voulezvous dire?

Je veux dire, criaije, que si j'appuie mon pouce sur un lobe du cerveau, si je touche une
partie quelconque de la pulpe cérébrale, je paralyse instantanément soit la volonté, soit
le discernement, soit la mémoire, soit quelque autre faculté de ce que vous appelez
I'ame. D'ou je conclus que 1'ame n'est qu'une sécrétion du cerveau, un peu de phosphore
essentiel, et que l'idéal est une maladie de 1'organisme, rien de plus.

Lenoir se mit a rire, tout doucement:

Alors le probleme se réduirait a savoir ce que c'est que le «phosphore» et de quoi se
«secretent» le cerveau, le Soleil, le sens d'examen, la réflexion de 1'Univers dans la
pensée, et d'ou vient la nécessité de 1'étre de ces «sécrétions» plutot que de leur néant?
Je veux bien: du moment qu'il y a question, le reste m'est indifférent. Entre les
physiologistes et les métaphysiciens, le dissentiment ne provient que de la diversité des
expressions: la science a ses pays et ses langages, comme une Terre.Mais que croyezvous
dire en affirmant que vous paralysez les «facultés» de I'ame en touchant les lobes d'un
cerveau?... Dites que vous paralysez les appareils, les organes par lesquels ces facultés
s'exercent, se révelent extérieurement, ne dites pas que vous les touchez, encore moins
que vous les anéantissez. C'est comme si vous coupiez les jambes d'un homme, en
ajoutant: «Je te défie de marcher.» Rien de plus.

Fortement éloqué! murmuraije d'un air confondu comme si je n'eusse pas su par coeur,
depuis le berceau, toutes ces banalités rebattues et lamentables.Eh! bien, Lenoir, vos
conclusions?

Je conclus que 1'Esprit fait le fonds et la fin de 1'Univers. Dans le germe de 1'arbre, dans
la graine d'une plante, on ne peut dire que 1'arbre et la plante sont contenus en petit: il
faut donc qu'ils y soient contenus idéalement. L'arbre et la plante futurs, virtuels en leur
germe, y sont obscurément pensés. Par 1'idée médiatrice de 1'Extériorité, qui est comme
la trame sur laquelle se brode 1'éternel devenir du Cosmos, I'IDEE se nie elleméme, pour
se prouver son étre, sous forme de Nature, et je pourrais reconstruire le fait en
employant la dialectique hégélienne. L'idée ne croit qu'en se retrouvant en sa négation.
Le mouvement contenu dans la croissance des arbres et des brins d'herbe, n'estil pas le
méme que celui qui fait osciller et bondir sur euxmémes les soleils projetant leurs



anneaux au travers des cieux et produisant, ainsi, d'autres soleils? Comme les fruits
tombés de l'arbre ou les fleurs des brins d'herbe produisent d'autres fleurs et d'autres
arbres, comme le vent emporte dans les prairies et les vallées le pollen végétal, ainsi la
vitesse centrifuge disperse dans les abimes le pollen astral: c'est la germination du
monde, que Hégel,vous le savez,regardait comme «une plante qui pousse».



CHAPITRE X
FATRAS PHILOSOPHIQUE

Satan est bon logicien.
DANTE.

Le domestique nous apporta le thé.

Claire, avec un doux sourire, que ses lunettes rendaient légerement sinistre, m'offrit une
tasse de la chaude infusion chinoise, sucrée et aromatisée de kirsch, par ses soins
prévenants.

Lenoir, disje, en savourant une gorgée de la digestive liqueur,vous étes en contradiction,
je dois vous en prévenir, avec les théologiens et les physiologistes, en affirmant que
I'Idée et la Matiere sont une méme chose.

Non.

Comment, non!

Les Théologiens n'avancentils pas que Dieu est un pur Esprit, et qu'il a créé le monde?
La Matiére peut donc EMANER de I'Esprit, méme au dire des théologiens. Ainsi, la
différence n'est qu'apparente.Quant aux physiologistes, ne sontils pas forcés d'affirmer

que la forme du corps lui est plus essentielle que sa matiere?Vous voyez.

J'étais loin d'étre dans les eaux de Lenoir; ses sophismes glissaient sur la cuirasse
épaisse de mon Senscommun.

Voyons, mon ami, lui disje, abuseriezvous de vos droits d'amphitryon jusqu'a vouloir
insinuer que cette BUCHE, par exemple, n'est pas de la matiere?

Ou voyezvous la «Matiére» en cette biliche? réponditil.

Je me voilai la face de mes deux mains: le naufrage de cette intelligence me faisait mal.
Il voulait goguenarder avec moi!... Avec moi!

Vous prétendez que vous ne voyez pas la Matiere! lui disje avec stupeur: et que cette
BUCHE...



Mais, enfin, c'est élémentaire, cela! cria Lenoir, que mon apparente mignardise finissait
par exaspérer et qui me regardait de travers. Je vois des attributs de forme, de couleur,
de polarité, de pesanteur, réunies: j'appelle bois, un certain agrégat de ces qualités. Mais
ce qui soutient ces qualités,la SUBSTANCE, enfin,que ces attributs couvrent de leur
voile, ou estelle?...Entre vos deux sourcils! Et nulle part! Vous voyez bien que la
«Matiere» en soi, n'est pas sensible! ne se pénetre pas! ne se révele pas, et que la
«Substance» est un étre purement intellectuel dont le Monde sensible n'est qu'une
forme négative, un repoussé.

Mais, mon pauvre ami, qu'estce qu'un étre intellectuel, qu'estce que la réalité d'une idée,
d'une pauvre idée, devant la réalité évidente du fait de cette simple BUCHE que vous
niez!

Je n'ai qu'a jeter cette biiche dans le feu, pour 1'effacer: voila votre BUCHE disparue,
devenue autre qu'elleméme.Qu'estce qu'une réalité pareille, qui s'efface, qui est et n'est
pas a la fois? qui dépend du hasard extérieur? Peuton bien appeler cela «réalité?»...
Allons!C'est du Devenir, c'est du Possible,ce n'est pas du Réel; car cela peut étre aussi
bien que ne pas étre. La Réalité est donc autre chose que cette contingence, et nous voila
revenus cette fois, logiquement, a la question posée au début: «Qu'estce que la
REALITE?»

Et moi, murmuraije, endolori par la dialectique paradoxale du docteur, je soutiens, a
I'encontre, que ce qui est solide et pesant n'est pas une simple idée, que diable!

Faites rentrer 1'idée de pesanteur (puisqu'elle vous éblouit) dans 1'idée de longueur, par
exemple, et vous comprendrez mieux tout cela.

Dans les mots, c'est possible; mais les faits matériels ne se prétent pas a ces fusions et a
ces confusions avec autant de bonne grace que les idées.

Vous plaisantez, n'estce pas?... dit Lenoir, apres un instant. Comment voulezvous que le
fait puisse démentir une idée logique, puisque 1'idée logique est I'essence méme du fait?

Prouvez, alors!Essayez, essayez d'appliquer physiquement la théorie!

Mais... il me suffira de faire glisser un poids sur la longueur d'une barre d'acier pour que
la longueur de la barre souléve des pesanteurs mille fois supérieures a celle du poids qui
glissera sur cette barre. Vous voyez bien que la longueur et la pesanteur rentrent 1'une

dans l'autre, aussi bien en fait qu'en idée.

Phraséologie!... grommelaije avec humeur: c'est spécieux; d'accord.



Mais au fond, ce sont des mots.

Et avec quoi voulezvous que je vous réponde? fit Lenoir en souriant.

Avec quoi me questionnezvous?Vous niez la valeur du mot mot avec le

MOT luiméme. Estce par gestes que vous voulez causer avec moi?... Le

vent souffle, l'instinct hurle, 1'idée s'exprime.

Mon cher Lenoir, m'écriaije, revenons a la question.Je puis conclure en affirmant que,
comme je ne touche ni ne vois les idées, j'aime encore mieux appeler réelles les choses
sensibles. Et toute 'Humanité sera de mon avis.

Non, dit Lenoir.

Comment, non! reprisje pour la troisieme fois, en regardant avec tristesse le pauvre
Hégélien.

Si les choses sont, si I'Apparaitre de 1'Univers se produit, ce ne peut étre qu'en vertu
d'une Nécessitéabsolue. Il y a une raison a cela! Eh bien, que cette raison soit 1'ldée ou
autre chose que I'Idée, c'est bien plutot de I'étresensible qu'il faudra douter, puisque tout
ce qu'il posséde de réalité lui vient nécessairement de cette raisonvive, de cette
Loicréatrice, et que cette raison, cette loi, ne peut étre saisie et pénétrée que par
1'Esprit. L'TIDEE est donc la plus haute forme de la Réalité:et c'est la Réalité méme,
puisqu'elle participe de la nature des lois suréternelles, et pénétre les éléments des
choses. D'ou il suit qu'en étudiant simplement les filiations de 1'ldée, j'étudierai les lois
constitutives des choses, et mon raisonnement COINCIDERA, s'il est strict, avec
I'ESSENCE méme des choses, puisqu'il impliquera, en contenu, cette NECESSITE qui
fait le fonds des choses.

En un mot, je suis, en tant que pensée, le miroir, la Réflexion, des lois universelles, ou,
selon I'expression des théologiens, «je suis FAIT a l'image de Dieu!»Comprendre, c'est le
reflet de créer.

Je me touchai le front d'un doigt significatif, en regardant Mme Lenoir, qui, silencieuse,
semblait écouter avec une attention profonde les théories écoeurantes de son pitoyable
époux. Je la plaignais, vraiment, d'avoir choisi un pareil énergumeéne. Je me versai donc
une seconde tasse de thé.

Ah! votre Dieu n'est pas celui des Théologiens, mon pauvre ami,lui disje, le coeur gros.

La n'est pas la question! dit Lenoir. Je parle, en ce moment, Philosophie: mais, ne
croyant qu'aux Sciencesnoires, je n'attribue qu'une importance douteuse,et, en un mot,
toute relativeaux principes que je soutiens en ce moment. Cela posé, voyons ce que
disent de Dieu vos théologiens.Dieu, selon Mallebranche, est le lieu des esprits comme



I'espace est celui des corps.Dieu, selon saint Augustin, est tout entier partout, contenu
tout entier nulle part.Qui niera que Dieu soit corps, bien qu'il soit esprit? dit
Tertullien.Dieu, c'est I'Acte pur, dit saint Thomas.Dieu, c'est le Pere toutpuissant!dit le
symbole de Nicée.Je ne m'arréterais pas, si je donnais toutes les soidisant définitions de
1'EtreInconditionnel, dont la notion est inséparable de I'étre! Mais I'Esprit du Monde ne
se définit pas de la sorte. Ces lueurs et ces images ne sont que profondes: Le mot de
Jacob Boehm, «Dieu est le silence éternel,» ne me convainc pas davantageet je suis str
que c'est afin d'essayer de se soustraire a l'arrierepensée,afin de combler, pour ainsi
dire, désespérément, le coté obscur de cette pensée, que 1'abbé Clarke ne prononcait
jamais le nom de Dieu sans de grandes démonstrations physiques de Terreur et de
Respect.

Hé bien! conclut Lenoir, je ne sais si le Dieu dont mon esprit a conscience différe
essentiellement, en sa notion, de celui des théologiens: je ne sais qu'une chose... c'est
que j'ai PEUR de cet absolu Justicier.

Je ne pus m'empécher de rire a cette derniére saillie.

Ne craignez rien, Lenoir! lui répondisje, et surtout a ce sujet!...

N'exagérons rien, ou nous allons heurter le Senscommun.

C'est vrai! dit le docteur. Inclinonsnous devant ce divin Senscommun, qui change d'avis
a tous les siecles, et dont le propre est de hair, natalement, jusqu'au nom méme de
I'ame. Saluons, en gens «éclairés» ce Senscommun, qui passe, en outrageant 1'Esprit,
tout en suivant le chemin que 1'Esprit lui trace et lui intime de parcourir. Heureusement
I'Esprit ne prend pas plus garde a l'insulte du Senscommun que le Patre ne prend garde
aux vagissements du troupeau qu'il dirige vers le lieu tranquille de la Mort ou du
Sommeil.

Ici, Lenoir ferma les yeux, comme perdu en une vision.
O Flambeaux! murmuraitil. Que serait, apres tout, votre gloire, sans les Ténebres?
Cependant,ajoutatil en me souriant,il est des Ténébresméphitiques, qui, incapables de

recevoir la Lumieére, éteignent les flambeaux.

A cette parole,je 'avoue,a cette banale plaisanterie,oui,... I'idée de la perte de mon ami...
me parut moins affreuse.

En résumé, disje, a quoi, dans le domaine pratique et positif, peuvent servir toutes ces
belles spéculations?



Lenoir me regarda quelques instants avec une physionomie grave, mais sans me
répondre.



CHAPITRE XI

LE DOCTEUR, MADAME LENOIR ET MOI NOUS SOMMES PRIS D'UN
ACCES DE JOVIALITE

Et mon coeur était si joyeuxque je ne
le reconnaissais plus pour le mien.
DANTE.

Grace aux biais évasifs que j'avais, jusquela, favorisés avec une feinte étourderie et par la
docte frivolité de mes interrogats, Lenoir, (s'il était parvenu a faire valoir 1'ingéniosité de
son intelligence), n'avait, en revanche, rendu que plus éclatante son impéritie en ces
matieres transcendantales. Je 1'avais, évidemment, entrainé sur un terrain ou, malgré
tous ses efforts, je pouvais désormais, a loisir, creuser a ses illusions une fosse définitive.

Il se recueillait maintenant, accoudé, la main sur le front, mirissant probablement
quelque énormité nouvelle, indigne d'étre soumise a mon critére. Son silence méditatif
me prouvait, outre mesure, la vacuité de son ame; car, s'il avait eu quelque chose a dire,
il I'etit dit surlechamp, comme tout le monde, sans éprouver ce futile besoin de réfléchir,
qui est le signe distinctif de I'impuissance et de la défection.

Je ne vous cacherai pas, m'écriaije, mon ami,je puis méme dire mon meilleur ami,que je
suis d'avance assez convaincu de la vanité de vos arguments touchant le coté utilitaire de
vos bizarres théories.A quoi cela peutil servir?... je le répeéte.

Il rouvrit les yeux et, apres un silence:

Pour vous et vos pareils, cela ne sert pas!Pour d'autres, dédaigneux de la Mort et pleins
du souci de I'Eternité, cela sert a combattre glorieusement pour la Justice, avec la
certitude de la défaite.

A ces mots, je ne pus maitriser un léger cri de frayeur, et ma physionomie exprima un tel
effarement, que Lenoir en resta bouche béante.

J'avais senti, en effet, avec une prescience quasi divine, qu'il allait égrener le chapelet
interminable des idées subversives de tout ordre social.

Sans ce mouvement instinctif d'improbation, il elt longuement glosé, sans doute, sur
«l'indépendance du monde» et se flit bercé de chimeres au son de sa propre voix: je vis
que ma seule pantomime avait fait litiere de ses résolutions, et qu'il n'oserait pas insister
ladessus devant moi.



De quel poids, en effet, pourraient étre, aux yeux d'un homme sérieux, ces sortes de
pensées soidisant grandes, généreuses, enthousiastes, alors qu'il suffit qu'elles soient
simplement reflétées par mon cerveau et disséquées naivement par mes levres, pour
que,dépouillées de toute vaine fioriture,elles deviennent d'une aridité capable de
provoquer chez les spectres euxmémes la nostalgie du sarcophage?

Lenoir s'arréta et je lui fus grat de son silence.

Oui, disje, je vous comprends: il s'agit des Peuples!... du Peuple!... Vous espérez le
rendre accessible a ces réves de liberté, de dignité, de justice?... Mais on n'a pas la
ressource de l'amputation avec les ames gangrenées; il est des choses irrémédiables
qu'on empire en en cherchant la guérison.Le Peuple?... Certes, personne ne le chérit
plus que moi; mais, de méme que ma fonction est de le plaindre, la sienne est de
souffrir. S'il était avéré que la Science lui fiit bonne, qui de nous(Moi tout le premier!)ne
lui donnerait son ame, sa vie et son amour!... Malheureusement, la victime, une fois ses
liens desserrés, n'a guere d'autre idéal que d'en étreindre le col de son libérateur, car la
place des misérables ne saurait demeurer vacante en ce monde, et 1'on ne peut en
racheter un seul qu'en se substituant a lui, heureux si l'on ne paye par la ruine, la
calomnie et la mort, les bienfaits dont on 1'a comblé.Mon ami, la reconnaissance est
lourde, bien lourde!... ajoutaije en reprenant mon ton paterne, et le Progres des
Lumieres ne fait que développer chez des créatures naguere inconscientes, inoffensives,
et qui jouissaient, au moins, de notre pitié, les instincts de jalousie, de basse haine,
d'envie et de trahison!... Et croyez, Lenoir, a ma compétence en ces matieres!... Aussi je
dis: Périssent les Bienfaiteurs, si leur action doit avoir pour résultat la disparition des
victimes! Malheur sur les républiques futures, sur les sociétés idéales, ou les hommes
sensibles n'auraient plus a verser, comme moi, de douces larmes sur le sort des
peuples!... A la seule idée qu'on pourrait me priver de cette satisfaction, il me semble
que mes veines charrient de la bile au lieu de sang, mon pauvre ami!

Cette sortie jeta quelque gaieté: Lenoir et sa femme ayant poussé 1'aliénation mentale
jusqu'a s'imaginer que je plaisantais. Charmé de leur erreur, je crus devoir renchérir sur
leur joie. S'ils m'eussent connu plus a fond, je doute qu'ils se fussent aussi grossiérement
mépris a ce sujet. J'ai remarqué, en effet, une chose bizarre et qui, m'étant spéciale,
m'intrigue parfois: c'est que mes espiegleries, a moi, ont toujours fait palir.

Je remplis donc le salon d'un de ces éclats de rire qui, répétés par les échos nocturnes,
faisaient jadis,je m'en souviens,hurler les chiens sur mon passage!...Depuis, j'ai dii en
modérer 1'usage, il est vrai, car mon hilarité me terrifie moiméme. J'utilise, d'ordinaire,
ces manifestations bruyantes dans les grands dangers. C'est mon arme, a moi, quand j'ai
peur, quoique ma peur soit contagieuse: ce m'est un siir garant contre les voleurs et les



meurtriers, quand je suis dans les lieux écartés. Mon Rire mettrait en fuite, mieux que
des prieres, les fantdmes euxmémes, car Moi, je n'ai jamais pu contempler les
Cieuxétoilés!et les Esprits dont j'invoque la protection habitent des astres blafards.

Toutefois, je ne tardai pas a m'apercevoir que ce que j'avais pris pour un sourire, chez
Mme Lenoir, était simplement un effet d'ombreque la lampe avait projeté sur son visage.

Je dus reconnaitre, également, que le Docteur m'avait induit en erreur par un certain tic
nerveuxaccompagné d'une quinte de toux que j'avais prise pour un éclat de rire. Il avait

aspiré de travers la fumée de son cigare, en m'écoutant.

Et je compris que j'avais été le seul bon vivant de nous trois, avec mon acces de gaieté.



CHAPITRE XII
UNE DISCUTEUSE SENTIMENTALE

Et Satan:«Pensées, ou m'avezvous conduit!»
MILTON.

Nous remplimes, de nouveau, nos tasses de thé, et, entre deux cuillerées de kircsh:

Mon ami, interrompisje, au lieu de vivre chez soi, tranquillement, sans ambition ni
cassetéte spéculatifs, a quoi bon se préoccuper de toutes ces choses en 1'air?(Ici je clignai
de I'oeil.)Nous ne saurons jamais le fin mot de tout cela!

J'ai dit que Lenoir était un maniaque de philosophie: mais,en vérité!je ne pouvais
m'attendre a ce qu'il reprit, comme en bondissant, la discussion, insipide et oiseuse, de
tout a I'heure!...

Ah! ¢a, mais, s'écriatil, il me semble que nous faisons partie de «tout cela,» bon gré,
malgré nous!... Des lors, nous sommes fondés a nous en occuperlet tout parait, au
contraire, nous témoigner que nous pouvons en découvrir «le fin mot!» Car, enfin,
regardez: la dialectique de la Nature est la méme que celle de notre cerveau: ses oeuvres
sont ses idées: «L'arbre pousse par syllogisme», comme le dit Hégel. Les choses sont des
pensées vétues d'extériorités diverses, et la Nature produit comme nous pensons.
Aussitot que nous retrouvons les rapports d'un phénomene avec notre logique, nous le
classons, nous pronongons sur lui ce seul mot: la Science;et, a dater de ce moment, nous
en sommes maitres.

Il nous est donc permis de compter, quelque peu, sur la valeur de notre
Raisonméme en ce qui touche la Solutionsupréme du rébus de 1'Univers.
Pourquoi pas? Quant a... DIEU... marchons et agissons comme si...
Quelqu'un... devait nous comprendre,et comme si nous ne devions pas
mourir. C'est encore la ce que j'appelle combattre pour la Justice.

Claire, a ces mots, murmura dans l'angle sombre ou elle était:

Mon ami, le défini d'une telle destinée ne suffit pas a 1'idée que nous avons de
nousmeémes,et, quand j'ai dit, tout a I'heure, que «l'Esprit de 'Homme était sans
limites», je sousentendais, vous le savez, «s'il est éclairé par 1'humble et divine
Révélationchrétienne.»

A ces mots, je tressaillis, je I'avoue, la prenant presque au sérieux.



Je te vois venir, toi!... pensaisje. Voici poindre, a 1'horizon, la Tacheoriginelle et 1a Vallée
de larmes.Conséquences: en politique, Sacerdoce et Monarchie;en économie sociale, la
Propriété au présent basée sur la Charité au futur;en Histoire, les Bollandistes,en
Science, Josué.Sinon, mon tres cher frere, je te séquestre, te torture, te tue, et ferai
buriner sur ta pierre, par tes partisans: «Cigit un martyr.» Systéme de dessert, a 1'usage
des dames: connu!

Je saisis donc la balle au bond pour prendre, sur Mme Lenoir, une revanche éclatante
des deux ou trois moments que les paradoxes, assez serrés, de Lenoir m'avaient fait
passeret dont mon coeur ulcéré ne pardonnerait jamais I'humiliation.

Je fis donc, moralement, volteface: je changeai de principe, sans avertir:c'estadire
quesans lacher précisément 1'idée de Dieuje me proposai d'en tirer des conséquences
d'athée,afin de parvenir a mon unique butqui était de brouiller les cartes au point que
chacun de nous discutat et criat sans savoir pourquoi.

Permettez, balbutiaije, permettez! je crois qu'il y a, ici, tautologie. Icibas, madame, nous
avancons dans un chemin que nous ne pouvons éviter. Pourquoi ce phénomeéne se
produitil? Voila la question. Or, pour l'expliquer, plusieurs ont fait, empiriquement,
intervenir I'Intuition (c'estadire 1'Induction, a 'insu ou méme au su des inspirés). Mais,
pour étre sur une montagne, il faut avoir gravi un a un les degrés dont cette élévation
n'est que la somme, et il n'y a pas d'intuition spontanée. Si la Révélation vient encore
enrichir, arbitrairement, le Probleme d'une complication nouvelle,(Ici je me levai en
étendant les bras)il n'y a plus moyen de s'entendre!C'est a y renoncer! Je veux bien
croire qu'un Dieu a créé le monde, mais le moyen d'admettre qu'il s'en occupe, jusqu'a
nous «révéler» ses voies par l'intermédiaire de tel ou tel,alors, surtout, que rien ne le
prouve d'une facon péremptoire? Je m'étonne qu'un esprit comme le votre se berce
encore de pareilles chimeres: elles ont fait leur temps.

Je crus licite, en me rasseyant, de savourer l'effet de mon éloquence sur mes
interlocuteurs, et mon regard, errant dans I'ombre, glissa vers Mme Lenoir. Elle n'avait
point quitté son impénétrable maintien pres de la fenétre et son silence commencait
aussi a m'inquiéter. Je me sentais observé par ses pénétrantes et inquisitoriales
prunellesdont ses lunettes me dérobaient I'expression maudite.

Eh bien! Claire? murmura le docteur; vous ne répondez pas?
Oh! monsieur, répondit, en souriant, la belle Claire, vous savez bien que les arguments

qui ont suffi jusqu'a présent pour confondre la dialectique de notre ami ne sont pas
absolus,et je ne suis pas jalouse d'achever sa triste défaite.



Je considérai, en tapinois, et avec une stupeur mal dissimulée, celle qui ne frémissait
pas d'envenimer ma plaie a ce degré monstrueux,mais, a ces damnables paroles, je ne
trouvai rien a répondre. Je cherchai une saillie, une épigramme sanglante, un biais; je fis
appel a la mauvaise foi. Tous les efforts de mon cerveau demeuréerent infructueux. Et,
quand cette preuve blessante de mon impuissance me fut bien démontrée, le dépit,
I'indignation, la haine aveugle commencérent a m'envahir. Mon coeur secouait et
sonnait le glas dans ma poitrine: la fureur, la soif de vengeance, de vagues idées de
meurtre, tous les plus vils sentiments, enfin, monterent affreusement jusqu'a ma gorge,
et se reflétérent brusquement sur mon visage par un demisourire approbatif et béat.

Cependant, mon geste, mon attitude, I'encourageaient a continuer.

Le fait est, murmuraije par contenance, que les affirmations de Lenoir rendraient
jalouxsi elles ne le faisaient rougirmonsieur de la Palice.

Mais vous m'avez attristée,continua Claire, de sa belle voix grave et mystique,lorsque
vous avez déclaré tout a I'heure que la Science nous suffisait pour éclaircir 1'énigme du
monde et que de marcher a sa lueur d'emprunt suffisait aussi a I'homme juste pour
s'acquitter envers Dieu.

Lenoir baissa les yeux avec un sourire assez singulier; je voulus lui venir en aide,comme
je sais venir en aide.

Vous vous répétez, ma bonne amie!... balbutiaije:vous récriminez sans trancher la
difficulté! De quel droit faire intervenir une «simple croyance» en philosophie?

Je sais des hommes que 1'on ne saurait accuser de se répéter, attendu qu'ils n'ont jamais
rien dit,me répliqua la douce créature.

Et se retournant vers Césaire:

Quand je pense la Lumiere, continuatelle, mon tréshumble esprit coincide avec CE qui
fait que toute lumiére peut se produire.L'Esprit, en qui se résout toute notion comme
toute essence, pénétre et se pénetre, irréductible, homogene, un.Et, quand je pense la
notion de Dieu, quand mon esprit réfléchit cette notion, j'en pénetre réellement
I'essence, selon ma pensée; je participe, enfin, de la nature méme de Dieu, selon le degré
qu'il révele de sa notion en moi, Dieu étant 1'étre méme et 1'idéal de toutes pensées. Et
mon Esprit, selon 1'abandon de ma pensée vers Dieu, est pénétré par Dieupar
I'augmentation proportionnelle de la notionvive de Dieu. Les deux termes, au bon
vouloir de ma liberté, se confondent en cette unité qui est moiméme:et ils se confondent
sans cesser d'étre distincts. Or, la Révélationchrétienne, étant la conséquence et



I'application de cet absolu principe, je n'ai pas a la traiter de «chimere qui a fait son
temps» puisqu'elle est de la nature de son principe, c'estadire éternelle,
inconditionnelle, immuable.

Ma chére madame Lenoir, reprisje, je crois que vous vous faites une trop grande idée de
Dieu. Il n'est qu'infini, que nécessaire, qu'inconcevable,qu'étonnant! Pourquoi toujours
le faire intervenir dans les conversations? Rappelezvous que Kant avait un vieux
domestique nommé Lamb, qui supplia son maitre de reconstruire les preuves de
I'existence d'un Dieu, radicalement détruites par le grand philosopheNous avons, aussi,
en nous tous, on ne sait quel vieux domestique qui demande un Dieu. Soyons plus
sensés que Kant: méfionsnous du premier mouvement; sachons répondre par un
sourire...mélancolique?Et n'acceptons de telles données que sous bénéfice d'inventaire.
L'héritage de nos premiers parents, a franc parler, me parait d'ailleurs le mériter au dela
de toute expression!!!

Ce fut la goutte d'eau froide.
Toutefois Mme Lenoir me répondit placidement:

Pourquoi ne pas demander a I'Infini méme un Dieu? Ne fautil pas qu'il réalise toute
pensée? (Car que serait un prétendu Infini qui serait borné a cette impuissance de
réaliser une pensée de 'Homme?) Et comme Dieu, vous disje, est la plus sublime pensée
dont nous puissions concevoir l'intime notion, nous sommes infiniment insensés si nous
nous efforcons de la détruire en nous (ce qui d'ailleurs est impossible).

Je me tus, ne voulant pas laisser voir ce qui se passait en moi.

Soit! reprit Césaire. Mais, ma chere amie,nul ne pourrait, aujourd'hui, récuser 1'évidence
du développement de 'Hommeet n'en pas tenir un compte des plus sérieux. Apres tout,
le Progres n'exclut pas la Révélation:le chatiment initial demeure quand méme, bien
que, grace aux sueurs de nos fronts, il diminue d'intensité: voila tout.La Révélation ne
nous géne pas:(je la vois partout, moi)!Vous étes donc trés libre et tres sage de vous y
confiner.Seulement, en métaphysique, je suis obligé, moi, de ne tabler que sur le
Progreshumain, par la Science.

Ah! s'écriatelle, comment vous suffitil de ne vous développer, vous Homme, qu'a travers
une série d'expressions relatives dont la somme constitue votre Science! Dans ce cas, au
lieu d'étre de parfaitsanimaux, nous sommes, seulement, des animaux qui s'améliorent
et qu'un Progres indéfini enferme a jamais dans une loi proportionnelle! Si méme la
chose était absolument vraie, ce ne serait point la de quoi s'enorgueillir; car, dans mille
ans, avec ce systeme, nous creuserions encore, comme les taupes: qu'importe la



grandeur, la splendeur et la profondeur du trou, si nous savons que ce trou doit
ensevelir toute notre destinée? si nous sommes voués a la Mort, enfin, vers laquelle nous
marcherons d'un pas toujours plus rapide,les cieux, d'apres les affirmations méme de la
Science la plus positive, devant se faire, t6t ou tard, briilants ou mortels.A peine si nous
pouvons examiner un passé de six mille ans, a peine notre apparition datetelle de
quelques heures,et nous osons fonder sur un grain de sable nos suprémes espérances,
alors qu'un rien nous fera, sans rémission, rentrer dans la poussiere, dans les ténebres,
dans le Nul.

Mais, m'écriaije, la catastrophe dont vous parlez n'aura lieu que dans un laps de temps si
considérable qu'il est presque absurde d'y songer! Conquérons, d'abord, sur la Nature,
notre indépendance, et nous verrons plus tard.D'ailleurs, apres nous le Déluge!... et, ma
foi,au petit bonheur!

Mais nous serons toujours en dépendance, repritelle, par cela seul que nous sommes
forcés de penser. Il faut croire a la Pensée: nier ceci n'étant qu'une pensée encore. Et
c'est pourquoi nous n'avons pas une action, pas une idée, pas un raisonnement, qui n'ait
son principe dans la Foi. Nous croyons en nos sens, en notre doute, en notre progres, en
notre néant, bien que cela soit douteux, rigoureusement parlant, puisque rien ne se
prouve. Le scepticisme le plus profond débute par un acte de foi.

Or, puisqu'il faut que nous choisissions, choisissons le mieux possible! Et puisque la
Croyance est la seule base de toutes les réalités, préférons Dieu. La Science aura beau
m'expliquer a sa facon les lois de tel phénomene, je veux continuer, a ne voir, moi, dans
ce phénomeéne, que ce qui peut mM'AUGMENTER I'ame et non ce qui peut I'amoindrir. Si
les mystiques s'illusionnent, qu'estce qu'un Univers inférieur méme a leur pensée? Dans
la Mort, estce la logique de deux abstractions qui me rendra mon propre Infinidivin
perdu?

Non! Non. Je fermerai donc les yeux sur un monde ou mon esprit a l'air d'un étranger.
Peu m'importe si les lois du mécanisme des astres sont pénétrées, puisqu'elles ne
m'apprennent qu'une destruction certaine! Tentations, que ces étoiles qui s'éteindront!
Mlusion, que le «scientifique» avenir! L'Histoire des temps modernes, c'est 1'histoire de
I'Humanité qui entre en son hiver. Le cycle sera bientot révolu.Comme les sages des
vieux jours m'en ont donné l'exemple sacré, je ne saurais hésiter, moi chrétienne et
pécheresse, entre votre «siecle de lumieres», et la Lumiere des siecles.



CHAPITRE XIII
LES REMARQUES SINGULIERES DU DOCTEUR LENOIR

L'Ecclésiaste a dit: «Un chien vivant vaut mieux
Qu'un lion mort.» Hormis, certes, manger et boire,
Tout n'est qu'ombre et fumée, et le monde est tres vieux,
Et le néant de vivre emplit la tombe noire.
LECONTE DE LISLE.

Eu égard au mépris furieux qui m'avait étouffé pendant le cours de cette diatribe, je dus
faire jouer le noeud de ma cravate, et, ne sachant comment exprimer, d'une facon
copieuse, ma pitié pour de telles doctrines, je me contentai de prononcer huit fois de
suite le mot: «Brava!» de ma voix la plus fliitée et d'un air de joie enthousiaste.

Une chose me fit plaisir: le docteur, silencieux, s'était assombri a vue d'oeil.

Je me frottai les mains; ils différaient d'opinion; la chose était certaine. Peu m'importait
sur quel point,leurs deux convictions me paraissant également absurdes.L'essentiel
devenait de les exciter 1'un contre l'autre, de les mettre aux prises, afin de me poser en
juge et d'avoir le dernier mot, par cela méme(quitte a penser a mes affaires, sous un air
d'attention profonde, pendant qu'ils ergoteraient).

J'espérais méme tout doucement que, par mes soins, ce ménage modele allait bient6t en
venir aux mains, ou,tout au moins,se prendre aux cheveux a propos de «lI'Immortalité de
I'ame», et je m'apprétai, d'avance, a clore le tout par d'amples gorges chaudes.

En ces conjonctures, je résolus de partager 1'avis de Lenoirquel qu'il piit étre! Car les
théories de sa femme avaient pour spécialité d'énerver mon cerveau jusqu'a lui faire
perdre le sentiment de luiméme.

Aussi le Lecteur qui, sans doute, avec son tact ordinaire, s'attend, comme moi, a quelque
collision,toujours facheuse entre époux,comprendratil quelle dut étre ma surprise(je
dirai presque mon désappointement),lorsque j'entendis Lenoir murmurer ces paroles
étranges:

L'intelligence de Claire est une glace profonde, limpide, ou ne se refletent que de
sublimes vérités, et je suis fier d'aimer a jamais son étre admirable.

A ces mots, je regardai Claire: il me sembla qu'elle devenait livide.



Césaire s'était levé: il fit un pas vers sa femme et, s'inclinant tout a coup, il lui baisa la
main, longtemps, en silence, avec une passion dont la ferveur sauvage,concentrée et
contenuem'étonna de la part d'un homme de 46 ans!

Puis il revint s'asseoir 4 ma droite.

Il se passa quelques secondes durant lesquelles je ne percus distinctement que le bruit
de la houle: je sus les mettre a profit en rassemblant mes facultés éparses.

Oui, I'ldéal! ajouta Lenoir, (qui continuait de tourner brusquement casaque aux
principes dont il s'était fait jusquela le banal champion), oui, I'Espérance invincible! la
Foi! quoi de plus positif apres tout? N'estce pas Swédenborg qui a dit: «La croyance est
audessus de la pensée autant que la pensée est audessus de l'instinct!» En effet, croire:
cela suffit. Et quand je m'efforce d'affirmer I'autocratie d'une philosophie
quelconque(alors qu'il y en a autant que d'individus)lorsque je me bats les flancs, enfin,
pour défendre les arguties de la Science,si vaine en ses résultats réels, si orgueilleuse en
ses troublantes apparences,je conviens, oui, je conviens que je réprime toujours en
moiméme une immense envie de rire.

Et il se détourna vers moi:

Si 1'on savait, ajoutatil, jusqu'a quel point la force vive de 1'ldée est surprenante et
terrible dans les sphéres de la Foi! La puissance d'une imagination, d'un réve, d'une
vision, dépasse quelquefois les lois de la vie. La Peur, par exemple, l'idée seule de la Peur
superstitieuse, sans motif extérieur, peut foudroyer un homme comme une pile
électrique. Les choses vues par un visionnaire sont, au fond, matérielles pour lui a un
degré aussi positif, tenez,que le Soleil luiméme, cette lampe mystérieuse de tout ce
systeme fantasmagorique de création, de disparition, de transformation!Avezvous
réfléchi sur ces monstres humains tigrés de taches bicolores, de fourrures,sur les
céphalopodes, les hommesdoubles, les fautes horribles de la nature, enfin, provenues
d'une sensation, d'un caprice, d'une vue, d'une IDEE, pendant la gestation de la femme?
Avezvous médité les explications enfantines de la Physiologie a ce sujet?

Si j'ouvre les annales médicales, touchant la réalité presque pondérable de 1'Idée, tenez,
je trouverai, a chaque instant, des faits comme celuici: je cite le texte méme:«Une
femme, dont le mari fut tué a coups de couteau, mit au monde, cinq mois apres, une fille
qui, a sept ans, tombait dans des acces d'hallucination. Et I'enfant s'écriait
alors:«Sauvezmoi! voici des hommes armés de couteaux qui vont me tuer!»Cette petite
fille mourut pendant I'un de ces acces, et 1'on trouva sur son corps des marques
noiratres, pareilles a du sang meurtri, et qui correspondaient, sur le coeur, malgré les



dissemblances sexuelles, aux blessures que son pere avait recues sept ans auparavant,
pendant qu'elle était encore en deca des mortels.»

Appelez ceci comme vous le voudrez; je demande en quoi l'ombre, l'idée, differe
décidément de ce que vous appelez la réalité sensible, si le simple reflet d'une sensation
étrangere a le pouvoir de s'instiller, de s'infiltrer mortellement dans 1'essence de notre
corps. Quoi! une ombrequi n'est qu'une ombrenous tue malgré cela?... Réfléchissez.

Ouvrez maintenant les physiologistes:Béclard définit la Vie, I'organisme en action, et la
Mort, l'organisme au repos.Le premier mot de Bichat est celuici: La Vie est 1'ensemble
des fonctions qui résistent a la Mort.Consultez, depuis Harvey, les meilleurs traités:
relisez les fameuses recherches de Broussais sur le sang, vous verrez que si un grand
physiologiste a pu s'écrier: «Sans phosphore, point de pensée!» la plupart d'entre eux,
surtout les plus récents, (et ce sont les plus logiques avec euxmémes), n'admettent ni
I'idée de la Vie, ni 1'idée de la Mort, ni méme celle de I'Organisme.Maintenant, revenus
des principes absolument divergents et contestables de la Physiologie, rapprochez
simplement ce fait, que je vous ai cité entre mille, rapprochezle des phénomenes
présentés, par exemple, par le délire des mourants. C'est alors que les visions
commencent a étre un peu plus réelles! que disje? a étre les seules choses méritant le
titre de réalité. La Mort, c'est I'Impersonnel; c'est la réalité de ce qui maintenant n'est
que vision. Il est certain, pour moi, que nos actions y deviennent un second corps et que
le Passé se réaffirme dans la Mort comme de la chair.

Le Passé est une ombre, et nous sentons bien, d'instinct, que la Mort est le domaine des
ombres.La Mort et la Vie ne sont que de rigoureuses conséquences de la dialectique
éternelle; et, par cela méme que ce sont des nécessités, constituant la double face de
I'Existence, elles trouvent, comme le reste, en effet, leur essence dans I'Esprit. «La
Pensée étant donnée, la Mort est donnée par cela méme!» a dit le Titan de 1'Esprit
humain: et c'est cela seul qui peut prouver I'Immortalité. «Supprimez la Pensée, il
restera des substances qui pourront tout au plus étre éternelles, mais qui ne seront pas
immortelles; car la Mort ne commence que 1a ou s'éteint et disparait la Pensée. La Mort,
créée par |'Esprit comme la Vie, reléve de 1'Esprit.»

Et ce que nous appelons la Mort, n'est, en effet, que le moyen terme, ou, si vous préférez,
la négation nécessaire, posée par 1'ldée pour se développer jusqu'a I'Esprit, a travers la
Pensée.

J'irai presque jusqu'a dire que nous pouvons avoir, méme des a présent, de ce cotéci du
Devenir, quelques lueurs des épouvantes qui nous attendent, et que notre propre passé
nous réserve.Rappelezvous ces milliers d'individus, noyés ou pendus, qui, a la derniere
minute de la suffocation, au moment ou ils allaient mourir, ayant été secourus et



rappelés a la vie, ont tous affirmé s'étre vus sur le point de passer dans toutes leurs
actions, dans toutes leurs pensées, les plus oubliées, et cela d'une maniére inexprimable
a la langue des vivants.La vraie question n'est donc pas de savoir si «l'dme est
immortelle», puisque c'est d'une évidence qui ne se prouve pas plus qu'aucune autre. La
question est de savoir de quelle nature peut étre cette immortalité et si nous pouvons,
d'icibas, influer sur elle.

Alors, m'écriaije completement ahuri par ce flot de paroles incohérentes et saugrenues,
vous croyez(je me sentis rougir de ma phrase!)vous croyez réellement a une certaine
«matérialité» de 'ame?

Je crois, du moins,en dehors de tous vains sophismes dialectiquesrépondit Lenoir,que,
par exemple, la force de Suggestions que peut exercer,du fond de la TENEBRE,un
défunt vindicatif sur un étre vivant qui lui fut familier,(auquel, par conséquent, le
rattachent obscurément mille et mille fils invisibles),oui, je crois, disje, que cette force
de Suggestions peut, sur cet étre, devenir oppressive, meurtriere, formidable,matérielle,
enfindurant un temps indéterminé. Car il est des défunts vivaces! en qui la Mort,
elleméme, n'abolit pas immédiatement les sentiments et les passions.

Je vis qu'il fallait en finir avec des fumisteries dont l'horreur commencait a
m'impressionner moiméme.

Mon ami, lui disje, permettezmoi de vous citer Voltaire, un bel esprit comme vous:
«Quand celui qui parle ne se comprend plus, quand celui qui écoute n'est plus a la
conversation, on appelle cela de la métaphysique.»

Lenoir me regarda silencieusement.

C'est vrai, dit Claire en s'approchant de nous: mais le méme personnage a dit aussi,
quelque part, dans le conte du Phénix: «La résurrection est une idée toute naturelle: il
n'est pas plus étonnant de naitre deux fois qu'une.»

Oh! disje, la résurrection... c'est pour rire, voyezvous, que

Voltaire, un esprit droit, a laissé échapper ces folies.

Bon! répondit Claire en souriant, si vous mettez en question la persistance de la
personnalité dans la Mort, je pourrai vous montrer que c'est la une dépense d'esprit
inutile. Et, d'abord, je voudrais bien savoir si elle n'est méme pas en question dans la
Vie? Ou le moi estil bien luiméme? Quand? A quelle heure de la vie? Votre moi de ce soir
estil celui qu'il sera demain? celui d'il y a cinquante ans?Non.



Nous sommes les jouets d'une perpétuelle illusion, vous disje! Et 1'Univers est bien
réellement un réve!... un rével... un rével!...

Un mauvais réve, méme! ajouta Lenoir tout pensif: car,je ne puis que le répéter avec
stupeur,tout ce que j'ai appris de philosophie n'a pas modifié la nature inquiétante et
farouche qui est en moi, et j'ai peur de devenir, une fois pour toutes,en quelque autre
systeme de visions,ce que je suis.

Ah! si j'avais, comme Claire, le tremplin de la Foi pour sauter hors de ces mornes
pensées, dont je suis le hagard prisonnier!... Mais voila: je suis TROP de ce monde: je ne
sais pas, au juste,en un mot,ou deux et deux pourraient bien ne pas faire quatre. Et,
cependant!...



CHAPITRE XIV
LE CORPS SIDERAL

«Des mots! des mots! des mots!»
SHAKSPEARE, Hamlet.

Lenoir articula ces mots sur un ton qui glaca, définitivement, le sourire sur mes lévres;
et il me sembla, tout a coup, que, pendant notre causerie, la Nuit elleméme s'était
approchée et qu'elle allait, a son tour, donner ses arguments et se méler a la discussion.
Le fait est que la simple nuit du dehors, ou les souffles froids faisaient claquer leurs
laniéres sur les vagues, roulait maintenant, sous d'épais nuages, son horreur sans astres.
Ce changement d'impressions fut si rapide que je me crus halluciné. Il me parut que
nous devenions d'une grande paleur; les rideaux de la fenétre remuaient; nous étions
sous l'influence de Minuit.

Je sentis alors le mal héréditaire qui est en moi se réveiller au profond de ma nature, et,
ne pouvant supporter la vue de I'espace désolé, je me levai précipitamment, et fermai la
croisée avec ce tremblement de mauvais présage qui est chez moi l'avantcoureur des
angoisses de l'enfer.

Ah! cette maladie! comment cela se faitil? N'estce pas affreux?

Toutefois, je dissimulai de mon mieux 1'état de mes sensations, et ce fut d'un air
indifférent que je répondis a Lenoir:

Prétendezvous inférer par la que vous avez en vous un autre personnage que vousméme,
docteur?Diable! ce serait fort inquiétant, je 'avoue, surtout pour I'état de votre bon sens.

Mais vousméme, Bonhomet, répliqua Lenoir apres un silence et en attachant sur mes
yeux ses prunelles étincelantes,vousméme, pourriezvous me dire si 1'étre extérieur,
apparent, que vous nous offrez, qui se manifeste a nos sens, est réellement celui que
vous savez étre en vous?

Cette question inattendue me remua la conscience. Je regardai le docteur sans répondre.

Et, continuatil, cet étre extérieur, seul accessible et perceptible, n'atil pas toujours en lui
son spectateur, son contradicteur, son juge?

Oui, disje, c'est la théorie des anciens: Homo duplex;ou voulezvous en venir?



A ceci, que ce compagnon intérieur, cet étre occulte, est le seul REEL! et que c'est celuila
qui constitue la personnalité. Le corps apparent n'est que le repoussé de l'autre, c'est un
voile qui s'épaissit ou s'éclaire selon les degrés de translucidité de qui le regarde, et
I'étreocculte ne s'y laisse deviner et reconnaitre que par l'expression des traits du
masque mortel.L'organisme, enfin, n'est qu'un prétexte au corps lumineux qui le
pénetre! Et 1'on ne songerait jamais a son corps,excepté, peutétre, pour en entretenir la
vie,si I'on était seul. Remarquezle: si deux hommes sont liés ensemble par un sentiment
quelconque, ils finissent par oublier peu a peu les détails de leur aspect: ils ne se voient
plus; ils sont en relation d'une maniere plus profonde, et c'est leur étre moral qu'ils
voient réciproquement; ils savent qui ils sont, sous le simulacre palpable.

Ceci est spécieux,murmuraije, pour dire quelque chose.

Et c'est ce qui donne la clef de bien des contradictions mystérieuses, ajouta le docteur.
Le corps apparent est méme si peu le réel que, fort souvent, ce n'est pas un homme qui
habite dans la forme humaine.

Oh! oh!... m'écriaije, avec une crispation nerveuse, car il me sembla qu'un caiman venait
de tressauter en moi.

Quoi! n'avezvous jamais vu prédominer le type d'un animal,de plusieurs animaux
quelquefois,sur une physionomie? Eh bien! observez avec attention les mouvements
familiers, les instincts, les tendances de 1'individu chez lequel prédominera le type de
I'ours, par exemple, ou du tigre, et vous éprouverez 1'obscure vision, en lui, d'on ne sait
quel étre fauve fourvoyé dans une enveloppe étrangere. Croyezvous qu'il soit beaucoup
d'hommes et de femmes, conformes a leur notion, dans I'Humanité terrestre? L'homme
n'est qu'un animal divin, différencié des autres par 1'ldéal!Et celui en qui le souci des
choseséternelles n'est pas en éveil sans cesse au fond de sa conscience, celuila tient
encore de I'animal et n'est pas tout a fait sorti des ténebres: celuila n'est pas 'HOMME,
en réalité, et 1'expression de sa physionomie le trahit a chaque instant, malgré sa forme
apparente. De méme la Femme conforme a sa notion est celle qui, reflétant les
espérances sublimes, comme une glace limpide et profonde, éléve I'amour et I'espérance
au dela de la Mort. Pensezvous que de tels étres soient nombreux dans notre espece?
Allons! soyezen persuadé, les villes sont semblables aux foréts,et il n'est pas difficile d'y
retrouver les bétes féroces.

Vous croiriez que la plupart des vivants, interrompisje...
Sont engagés encore dans les liens inférieurs de l'Instinct, sont des bétes invisibles,

transfigurées par leur travestissement, si vous voulez,dit le docteur, en riant d'un rire
qui me montra deux rangées de dents a faire honneur aux maxillaires d'un Caraibe,mais



sont des BETES REELLES!Et ajoutatil, les traits de leur visage (dans l'expression
desquels transparait l'essence lumineuse de leur véritable organisme) le prouvent
surabondamment. De la leur natale haine pour la Pensée! leur soif, inextinguible,
organique, fonciere, d'abaisser, d'aniaiser, de profaner toute noble et pure tendance! de
la leur mépris grotesque de tout art sublime, de toute charité désintéressée, de tout ce
qui n'est pas bas et impurcomme leurs préoccupations, leurs actes et leurs oeuvres!De la
leur facon de démontrer la justice de leurs opinions avec des coups et du sang! de la leur
impossibilité de comprendre 1'Homme véritable, issu de 1'Enhaut! Oui, vous disje, et
croyezle bien, le corps apparent n'est pas le réel; il change d'atomes a chaque instant, il
se renouvelle entierement a chaque révolution de six ou sept mois; il N'EST PAS, a
proprement parler. Ce n'est que du devenir dans le Devenir. C'est sa forme, son idée, son
unité impalpable qui est, et sur laquelle se superpose son Apparaitre. Et 1'une des
preuves physiques de ceci, c'est que les physionomies se bestialisent ou s'illuminent aux
approches de la Mort, d'une maniere frappante, pour qui a, dans les prunelles, de quoi
regarder!

Mais, c'est I'Ame, tout bonnement, dont vous voulez parler, mon ami! interrompisje; et
alors... ce serait Homo triplex, qu'il faudrait dire!

Lenoir ne répondit que par un léger haussement d'épaules.

Et moi, et moiméme, s'écriatil tout a coup, tenez! le croiriezvous jamais? Je sens en moi
des instincts dévorateurs! J'éprouve des acces de ténebres, de passions furieuses!... des
haines de Sauvage, de farouches soifs de sang inassouvies, comme si j'étais hanté par un
cannibale!... Oui, c'est fou, mais c'est ainsi: et je connais bons nombre de docteurs
aliénistes qui en pourraient avouer autant d'euxmémes, si leur gagnepain ne les
contraignait pas au calme, a la dissimulation et au silence. Et, lorsque je quitte le
royaume de |'Esprit, je distingue tres bien cette nature infernale, en moi!... C'est la vraie!
Et toutes les spéculations métaphysiques me paraissent alors comme une filiation de
miroitantes billevesées, incapables nonseulement de me racheter de cette horrible forme
intellectuelle, presque diaboliquemais de me donner un seul instant de stable espérance!
C'est pourquoi je redoute ce vestiaire qu'on appelle la Mort. C'est pourquoi je ne suis pas
tranquille, vous disje!... Non, je me connais trop pour 1'étre jamais!

Une heure sonna. Je me levai; j'étais un peu remis de mon attaque nerveuse; Lenoir
ayant, cette fois, été par trop excessif, ayant dépassé en un mot, le but, a force de
I'exagérer. Décidément je trouvais de plus en plus ineptes ses lubies superficielles.

Nous reprendrons cet entretien, fisje, en souriant.

Oui, ditil, préoccupé et toujours un peu sombre.



Et, tirant de sa poche une petite édition portative de la Bible, il termina sa péroraison en
s'écriant:

Nous nous occuperons aussi de ce livrela! (Et il tapait sur la couverture comme sur une
tabatiére.)

Il I'ouvrit machinalement, au hasard, et tomba sur le chapitre des lois de Moise consacré
al'adultére et a ses chatiments.

Le passage une fois lu, il moucha son grand nez avec un bruit dont je me sentis alarmé.
Il y eut un silence pendant lequel il m'examina comme pour juger de 1'effet produit sur
mon étre par ce style.

J'avais remarqué seulement qu'a ce mot «l'adultére» Mme Lenoir avait longuement et
silencieusement tressailli dans son fauteuil. Mais ce ne fut la, sans doute, qu'un
mouvement nerveux éveillé soit par le souvenir de quelque amourette de bal, soit par la
fraicheur du soir et de la mer. Les verts fourrés de Paphos auront toujours leurs
mysteres, et le petit dieu malin sait bien ce qu'il fait: du moins, telle fut mon opinion.
Quant au lieutenant, quant a sir Henry Clifton, 1'idée ne m'en vint méme pas!

Lenoir ferma brusquement la Bible et ajouta tres bas, comme a luiméme:

En effet, comment pardonner a l'adultere? O rage! cette idéela m'affole, je le
confesse!Oui, je sens que j'assouvirais ma vengeanceet que la perte des paradis ne

l'arréterait pas,méme dans les régions de la Mort,si...

Et son regard tourné vers sa femme alla se briser sur les lunettes vertes et sur le visage
terne.

Claire se leva, prit un bougeoir allumé:
Tu, n'y penses pas, ditelle: notre ami a besoin de repos.
Et elle me tendit le bougeoir en souriant.

Une minute apres, je m'endormais en riant a chaudes larmes, dans mes draps, de ce
couple fantastique.



CHAPITRE XV

LE HASARD PERMET A MON AMI DE VERIFIER INCONTINENT SES
THEORIES HUMILIANTES

La Mort est femme,mariée au

genre humain, et fidele.Ou est

I'homme qu'elle a trompé?
HONORE DE BALZAC.

Je passe rapidement sur l'existence charmante et retirée que nous menames tous trois
pendant une dizaine de jours, apres lesquels mon pauvre ami, couché sans vie dans sa
chambre et le drap mortuaire ramené sur le visage, reposait entre deux cierges.

Il avait été emporté brusquement, hélas! par une attaque d'apoplexie foudroyante,
causée par l'abus, vraiment immodéré, du tabac a priser. Je 1'avais, maintes fois, averti
des inconvénients de cette herbe terribleet des dangers qu'il bravait, pour ainsi dire, en
se jouant. J'avais échoué.

Dédaigneux des remontrances de sa tendre femme qui s'était jetée plus d'une fois a ses
pieds, le conjurant, au nom des sentiments les plus sacrés, de renoncer a son immonde
passion, il ne diminuait méme pas les doses de poudre qu'il introduisait et agglomérait,
a chaque instant dans ses fosses nasales, a la longue saturées de nicotine. Le poison ne
tardait pas a pénétrer de la dans tout l'organisme, a le perturber jusqu'au délire,et
quelquefois (disonsle tout bas), jusqu'a la folie furieuse.

Des les premiers jours, ayant remarqué sa manie, je résolus de le guérir! de le sauver!

Et, pour diversifier et amuser en lui le démon de 1'habitude, j'avais essayé de substituer
dans sa boite d'or, du nitrate d'argent, du sucre de réglisse, du chloroborate de
«mercure», du charbon de terre, du phosphure de calcium, de la raclure de vieux
souliers, de la soude caustique, de la poudre a canon et mille autres drogues
inoffensives. Bref, j'eus, vraiment, pour lui les sollicitudes d'une mére.Inutiles efforts; il
prisa tout d'un nez indifférent, aux cartilages blindés.Néanmoins, je ne me tins pas pour
battu. Décidé a le guérir par mon systeme d'’homéopathie,le seul sérieux pour qui n'a pas
le bon sens oblitéré,je m'enfermai dans le laboratoire de chimie.

Ce que l'ingéniosité humaine peut inventer en fait de fougueux sternutatoires et de
révulsifs terribles, j'ai su le glisser en sa tabatiere. Il fallait qu'il succombat ou qu'il
guérit. J'étais décidé a recourir fltce aux explosifs pour en finir avec son mal. Il n'est
pas, je me plais a l'espérer, d'ingrédients dus a toutes les branches du savoir, dont je ne



lui aie fort habilement bourré les cavernes. J'ai fait chauffer, au péril de ma vie, les
creusets ou se pulvérisaient, apres concoction, les sucs des plantes les plus déléteres, si
utiles en médecine quand leur dosage est pondéré. Il me semblait voir dans tout cela le
doigt de Dieu. J'avais négligé momentanément mes chers infusoires; 1'amitié seule était
mon guide,et souvent, de nuit, quand réveillé en sursaut par quelque cauchemar,
j'apercevais mes carreaux empourpreés par les reflets du laboratoire ou bouillonnaient,
nuit et jour, les alambics, les matras a tubulures et les cornues, je me délectais, avec
attendrissement, a la pensée que tout ce qui se faisait 1a, sous la garde des bons génies
de la vraie Science, serait situé le lendemain dans 1'appareil olfactif de mon déplorable
ami.

Au moment ot mes soins et mon traitement allaient étre couronnés d'une récompense
inespérée(car je crois me rappeler qu'il commencait a regarder, par moments, sa
tabatiere avec une indéfinissable expression),un certain samedi soir,environ dix jours
apres mon arrivée dans la maison,apres un diner des plus enjoués,il palit au dessert,
tout a coup! ses yeux se fermerent, il remua les levres,il était mort.

J'eus la présence d'esprit, au milieu du saisissement général de Claire et des
domestiques, de pencher mon oreille vers sa bouche pour entendre ce qu'il avait l'air de
dire a voix basse, et je distinguai fort nettement la phrase bizarre que j'ai citée plus haut.

«En effet, murmurait le pauvre Lenoir,comment pardonner a l'adultére?... Je sensa
présent,a présent que je vais sans doute incorporer le sentiment que j'ai toujours eu de
moiméme,oui, je sens que, du fond des ténébresextérieures, j'assouvirais ma
vengeancesi...

Ce furent ses derniéres paroles. On se fait une idée dans quel deuil, dans quelle
consternation nous fimes abimés! Ou trouver des expressions? J'y renonce.Et d'ailleurs,
siéraitil d'introduire le public dans la douleur d'un particulier?



CHAPITRE XVI
CE QUI S'APPELLE UNE CHAUDE ALARME

Le cri du réprouvé ne traduit que cette pensée:
«Si j'avais su!Et je le savais!»
COMMENTAIRES SUR LA THEOLOGIE.

Ho! ho, moi aussi je sais étre «poete», quand les circonstances l'exigent, lorsqu'en un
mot cela cadre avec la solennité d'un événement. Le lyrisme, quand il a sa raison d'étre,
n'est point chose inutile: que n'absoudraitil pas? Je pourrais en vivre, au besoin, comme
presque tout le monde le fait, aujourd'hui, si je daignais m'abaisser jusqu'a confier mes
idées a I'imprimerie.

Oui, je saurais passer, moi aussi, pour «poéte»,si j'étais dans 1'dge ou cette plume au
chapeau procure des bonnes fortunes. Vraiment, je sais bon nombre de plumitifs qui,si
ce métier ne rapportait ni argent ni femmes,cesseraient, surlechamp, d'exploiter, par
leurs singeries, I'imbécillité des particuliers et redeviendraient tout juste aussi GrosJean
que moi,ce qui, d'ailleurs, serait... ce qu'ils auraient de mieux a faire, le cas échéant.

Or, l'incident Lenoir était, on en conviendra, de nature a m'inspirer sinon des
prosopopées, du moins de tres «poétiques» solennités d'idées et de phrases.

La chambre du défunt, située au troisieme étage, était haute. Sur le visage du mort,
étendu, couleur de cire et glacé, quelques gouttes d'eau bénite, ou tombait la lueur des
cierges, reluisaient, diamants funebres.

Mme Lenoir était a genoux, contre le lit, la téte sur le drap, les mains jointes audessus de
son front; moi j'étais agenouillé aussi, mais plus loin; dans le coin obscur au fond de la
chambre, derriére une commode, assis sur mes talons, les mains jointes, la téte baissée,
regardant toujours fixement un point rouge dans le tapis.Nous étions seuls. Le prétre et
le médecin s'étaient retirés depuis une heure, devisant a voix basse. La porte s'était
refermée.

Un grand crucifix d'ivoire, entre les rideaux, semblait pacifier les ténebres.

J'accusais, avec rage, l'impitoyable nature qui me privait de mon ami et j'aurais presque
douté de la Science, si je n'eusse fait la part de mon désespoir.

Tout a coup, je ne sais ce qui se passa; mais, pour dire l'exacte vérité, j'éprouvai une
chose dont 1'analyse ou méme 1'énonciation distincteme semblent situées au dela des



termes dont peut disposer une syntaxe humaine. Une commotion de froid dans les yeux,
dans le coeur et sur les tempes, simplement.

A ce momentla, comme j'allais me demander ce que j'avais, la jeune veuve se releva
brusquement, les cheveux hérissés, la flamme des cierges dans les verres de ses lunettes,
les bras dressés! Terrifiante, elle poussa, dans le profond silence, un cri tellement
imprégné et saturé d'une horreur folle, que je me sentis envahir, des pieds a la téte, par
I'effroi,l'effroi sans autre qualification.

La Peur m'inonda, pour ainsi dire, a I'improviste. Je fus glacé. Elle paralysa, pendant un
moment appréciable, le jeu de mes facultés.Je me bornai a ouvrir et a fermer les yeux
alternativement!Enfin, je pris sur moi de la regarder a la dérobée.

Son attitude n'était point faite pour rassurer un pauvre vieillard! Elle me désola! Le
résultat de cette contemplation fut le tremblement, 1'évanouissement instantané de mon
sens moral, en une seconde! Et je me mis, sans bouger autrement, toujours a genoux
dans le coin obscur, a pousser de grands, lents et prolongés hurlements, chromatiques,
et dont le volume augmentait en proportion qu'ils descendaient vers les notes graves de
mon registre de basse profonde. Au troisieme hurlement, je sentis ma propre frayeur
friser le délire, et je déchargeai mon ame par un petit rire a peine distinct, qui eut pour
effet immédiat de combler la terreur de la jeune femme a ce point qu'elle courut vers la
porte, prise d'une panique, et enfila les escaliers ou, sans tarder, je la suivis quatre a
quatre,sans perdre, comme on dit, le temps en oiseux commentaires.

Nous mimes deux secondes a franchir paliers et rampes, jusqu'a la porte du jardin. Dans
notre précipitation simultanée a vouloir ouvrir cette exécrable porte, nous neutralisions
mutuellement nos efforts; je poussai alors, dans ma détresse, un grognement étouffé,
dont le bruit me fit tomber en syncope entre les bras de la pauvre femme; ses genoux
s'entrechoqueérent et nous roulames a demimorts sur le parquet.

Puis ce furent des cris et des flambeaux, des pas lourds et hatés. Les domestiques,
effarés, accouraient; Mme Lenoir répondit a voix basse a une question du vieux valet.
On nous porta chacun dans notre chambre.Une heure apreés, sentant que je ressaisissais
la possession de moiméme, je sautai a bas, je fourrai tout ce que j'avais, péleméle, dans
ma valise, et je me mis a fuir par le jardin, escorté silencieusement et jusqu'a la porte,
par le basset. Je courus, d'une haleine, au bureau des diligences, je m'installai dans la
premiere rotonde venue, et j'éprouvai un grand plaisir,au premier ébranlement des
roues et au bruit des postillons qui soulevaient 1'attelage a coups de fouet.Je sentais que
je m'éloignais de la maison Lenoir!... en laquelle je me promettais, in petto, de ne jamais
remettre les pieds, méme pour sauver mes derniers jours.



Ah! ah! je repris le cours de mes grandes découvertes.Je vis du pays!Je puis méme dire
que j'ai fait faire a la Science des pas de géant!

Mais l'important est d'achever cette histoire. Ce que j'ai a dire est une chose si terrible,
que j'ai été prolixe a dessein.Je n'osais pas!Je reculais le moment fatal!... Maisj'ai bu, ce
soir, des vins capiteux qui m'ont excité la cervelle... et je parlerai.



CHAPITRE XVII
L'OTTYSOR

Il y a plus de choses au Ciel et sur la

Terre, Horatio, que n'en peut réver

toute votre philosophie.
SHAKESPEARE, Hamlet.

Une année apres, je me trouvai dans le midi de la France. J'avais exploré la chaine des
Alpes; je m'arrétai a Digne.Selon mes habitudes d'isolement, je fus me loger dans une
hotellerie de faubourg. Mes journées, je les passais dans les campagnes, muni de mes
instruments.

Un soir que, harassé par mes recherches, je rentrai fort tard, j'enjoignis au garcon de
m'apporter dans ma chambre une tranche de poisson, quelques poires et deux litres de
café pour ma nuit.

Le garcon était d'un extérieur solennel.

Monsieur ignore que c'est féte publique?... A 'exception d'une vieille dame malade et
couchée, il n'y a pas un chat dans la maison. Personne aux cuisines! Tout le monde est
parti pour aller voir le feu d'artifice.Monsieur trouvera des restaurants s'il veut suivre
cette rue qui mene a la grande cité;il est venu aussi cette lettre pour monsieur.

Je pris tout doucement la volumineuse lettre, et je lus, a la clarté de la chandelle qu'il
élevait pres de mon front.

La lettre venait d'Angleterre. Un de mes correspondants de Londres, homme tres
original comme le sont un peu tous les Anglais, m'annoncait le gain d'un proces capital
pour sa maisonce dont il espéraitdisaitil assez plaisammentque je me réjouirais avec lui.
Le postscriptum ajoutait que«a propos» un jeune Anglais de mes amis, officier de
marine, venait de périr d'une mort des plus tragiques, au cours d'une mission dans
I'extréme Océanie. Le steamer d'exploration qu'il montait se trouvant engagé dans le 14e
latitude sud, et le 134e de longitude, a hauteur des Marquises, en avant du groupe
sinistre des Pomotou, I'on avait mis a la mer une embarcation, commandée par cet
officier, pour reconnaitre les atterragesde 1'un de ces vastes ilots, d'aspect désert, sortes
de volcaniques blocs de lave qui jaillissent, noirs, a de prodigieuses altitudes,et
balancent, dans 1'orageux ciel du grand océan équinoxial, d'énormes foréts d'un vert
intense.



«En ces parages, les plus reculés, pour ainsi dire, de notre globe, nul commerce possible
n'ayant paru aux nations civilisées mériter que 1'on risquat des batiments au milieu des
innombrables récifs qui en hérissent les abords, ces ilots, perdus en des étendues de
flots démesurées, demeurent tout a fait inconnus: cet archipel en compte plus de sept
cents, dont quelquesuns seulement sont madréporiques.

«Les effroyables tempétes, les enlisements d'un certain sable basaltique pareil a de la
poussiere d'anthracite, les tombées, parfois soudaines, de brumes stagnantes, rendent
ces régions funestes aux navigateurs, qui ont surnommé ces eaux la Merdangereuse: et
tant de batiments de tous pavillons s'y sont perdus que l'on a silencieusement renoncé a
s'y égarer. Seule, une secte de pirates polynésiens, les Ottysors, guetteurs de naufrages,
s'y réfugient par les mauvaises nuits et, les uns tapis dans les cavernes, les autres errants
a travers les roches, attendent des proies.

«Or, au moment de 1'événement, le petit détachement d'éclaireurs, sous les ombres du
soir, longeait, sur la falaise de l'ilot, les périlleux sables et regagnait le bord. Le jeune
officier, qui s'était peutétre avancé d'une cinquantaine de pas en avant de 1'escorte, fut si
brusquement assailli, au détour d'un roc, par un grand insulaire noir, (sans doute I'un de
ces Ottysorspirates)que celuici lui avait déja tranché la téte et, s'inondant de sang, la
balancait a bout de bras avec des gestes affreux, avant qu'un mouvement quelconque de
défense, avant qu'un coup de feu, qu'un cri méme eussent eu le temps de s'effectuer.
Comme |'escouade se précipitait pour le massacrer, on le vit s'aventurer, a pas lents, sur
les sables mortels, ou lui fut envoyé un feu de salve continu, qui éclaira le crépuscule,
pendant que le fantastique indigene, se vouant luiméme a la mort, s'enlisait peu a peu,
devant 1'équipage interdit, sous les dunes de ces plages fatales et, disparaissait, dans
I'étouffement, en agitant par les cheveux, en son poing levé tout droit, la téte sanglante
qu'il avait 1'air de montrer victorieusement aux étoiles. Le malheureux ami n'était autre
quun lieutenant de vaisseau nommé sir Henry Clifton, avec lequel, disait mon
correspondant, je devais avoir fait route de Jersey a Saint Malo.»

Je m'abstins, sur le moment, de toute réflexion relative a sir Henry Clifton au recu de
cette facheuse nouvelle. J'avais entendu parler de ces tres rares Ottysors couleur de jais,
ou guetteurs de naufrages. Les marins de Norwege et de Hollande nomment aussi ces
negres les Démons des enlisements. Ces féroces cannibales sont enveloppés dun
mystere non pénétré encore. La nuit, parfois, on entend, au loin, sur les écueils, leur
grand cri, sombre hurlement de guerre. Ce sont de véritables ombres. Aucun d'eux n'a
été fait prisonnier, et, malgré les décharges, on ne les voit ni tomber ni fuir. «On ne sait
ce qu'ils font de leurs morts, s'ils meurent,» dit assez étrangement le géographe danois
Bjorn Zachnussém.



Je résolus de bannir de ma mémoire cette aventure qui me parut de nature a pouvoir
troubler mon sommeil.

Ne m'avezvous point parlé d'une vieille dame malade? disje au garcon en mettant la
lettre dans ma poche; atelle soupé?

Le garcon, qui cherchait a épier sur mes traits I'effet de la lettre, fut quelque temps sans
répondre.

Non, ditil enfin, son souper est la.

Bien, répliquaije; puisqu'elle est malade, je mangerai son souper; cela lui fera du bien.
Et je me mis a rire de ce bon mot dans le sonore escalier.

Je n'étais certes pas arrivé aux deux tiers de la durée habituelle et réguliere de mon rire,
lorsque mon nom, prononcé d'une voix agonisante, me parvint a travers la porte la plus
voisine sur le palier ot je me trouvais.

Je me sentis mal a l'aise et je m'arrétai court.

Qu'estce que cela? disje au valet.

Ca? ditil, c'est la vieille dame... Il faut croire qu'elle vous connait.

Quel est le nom de cette dame?

Mme Lenoir.

Mme Lenoir!... disje tres bas apres un silence.Quoi! la charmante et incomparable Mme
Lenoir, la veuve de mon pauvre ami?...Toutefois, comment pourraitelle se trouver ici?
me demandaije 8 moiméme.

Le garcon mit sa langue contre ses dents et fit entendre un susurrement d'indifférence.
Je ne sais, ditil élégamment.

Le plus gracieux de mes sourires accueillit cette tournure de phrase, et il fut
accompagné, vraiment malgré moi, d'un fort coup de pied a la chute des reins de ce

jeune Mercure. Le bougeoir tomba,et, comme le garcon, saisi d'une épouvante que je
cherche encore en vain a m'expliquer, entreprenait de renouveler a lui seul, dans les



escaliers, la course d'Hippomeéne et d'Atalante, je relevai le bougeoir et je frappai
discretement trois coups, avec I'os de mon saturne, contre la porte inquiétante; je tenais
de I'autre main le bougeoir et mon sac de promenade.

Entrez donc! me dit une voix vaguement connue.

Je levai le loquet et une forte odeur de peinture fut la premiere sensation dont je me
sentis douloureusement affecté. Les murailles, récemment récrépies, étaient d'un blanc
argenté, absolument uni et huileux. Elles éveillerent dans mon esprit, instantanément,
I'idée de ces plaques de métal dont se servent dans les ateliers les dignes émules de
Daguerre pour augmenter les reflets du jour.Dans le lit, couvert de rideaux blancs, une
femme, au visage jaune et tiré comme parchemin, se tenait, toute habillée de deuil, et
accoudée. Une énorme paire de lunettes bleuatres lui couvrait les yeux. Sur la cheminée
brillaient deux ou trois flacons, aux étiquettes de pharmacien. Une chandelle fumait sur
la table de nuit.

J'ai reconnu votre voix, docteur, malgré le temps et le chagrin! me dit sans bouger la
dame couchée. Asseyezvous pres de mon lit: j'ai a vous faire part d'une chose. J'ai failli
perdre votre trace depuis Genéve, mais ce matin, dés mon arrivée... Et puis j'étais stlire
de vous trouver avant de mourir.

Je m'approchai, dans ma compassion, de ce spectre. J'hésitai vraiment a reconnaitre la
belle Claire Lenoir, en considérant les ravages causés sur ce visage, évidemment par

quelque angoisse mystérieuse; elle était comme brusquement vieillie.

Je lui fis sentir toutes ces choses avec ménagement. Elle commenca a me regarder
derriére ses lunettes, dans un profond silence.

Oui, murmura Claire Lenoir, d'une voix égale, vous étes un horrible vieillard!

Et elle demeura comme pensive.

Pour la premiére fois de ma vie, je compris certains jeux de scene des théatres de genre:
je jetai naivement les yeux autour de moi, ne sachant a qui elle parlait. A ne rien céler,

nous étions seuls.

Je lui pris le bras et lui tatai le pouls; il était a la fois capricant et filiforme; j'eus pitié de
sa folie et m'assis a son chevet.



CHAPITRE XVIII
L'ANNIVERSAIRE
Dont se réjouissaient I'essaim des mauvais anges,
Nageant dans les plis des rideaux.

CHARLES BAUDELAIRE.

Ditesmoi, ditesmoi ce que vous a confié sir Henry Clifton!... demanda Claire Lenoir,
d'une voix horriblement basse.

Ah! ah?..., répondisje:Rien.

Vous savez ce qui s'est passé pendant un voyage de M. Lenoir, mon mari: vous le savez!
Je mis les deux mains en croix sur ma poitrine:

Je n'en sais pas un seul mot! disje.

Eh bien, soit! continua Mme Lenoir,je ne vous raconterai pas les circonstances inouies
de ma misérable chute; enfin, je fus aimée! Je suis coupable!

Infame créature! pensaije.
Puis, tout haut:
Eh bien, disje, quel mal y atil a cela?

Je sais qu'une faute ne peut se racheter par soiméme... mais, depuis, je suis restée fidele
a M. Lenoir, jusqu'a sa mortfidele, méme en pensée.

Je ne suis pas un prétre, madame.

Le prétre sort d'ici et je vous dis que je vais mourir, répondit

Claire d'un air préoccupé.

Oh! ma bonne madame Lenoir! se peutil?Vous exagérez! Le teint n'est pas du dernier
mauvais, la voix n'est point sifflante, et, a moins d'une attaque a laquelle nous sommes
tous exposés, vous ne me paraissez que relativement bien portante.

Qu'estce alors que ceci, docteur? fitelle en relevant ses lunettes.



Je me penchai.

Ceci?... disje apres un rapide examen,ah diable!... il y a, en effet, quelques symptomes
de...

De?... fitelle de sa voix qui me faisait tressaillir les nerfs.

D'une maladie qu'il serait absurde de ne pas traiter a temps! ajoutaije. Ce ne sera rien.
Et je pensais, a part moi:La chose est certaine: il est trop tard...

Achevez donc! s'écriatelle; vous figurezvous que j'aie peur?

Elle tremblait; mais plutét, je dois le dire, a cause de certain dépérissement nerveux que
par frayeur de la mort imminente dont elle avait évidemment conscience.

Soit, répondisje; écoutez bien: l'apoplexie est une petite déchirure au cerveau: je vois
maintenant les veines des paupiéeres, des tempes, de la figure méme, congestionnées
d'une maniere tres extraordinaire: on dirait qu'elles vont éclater.

Et je me levai pour considérer 'étiquette des flacons.
Je vais chercher ce qu'il faut, lui disje.

En moiméme je me promettais de ne pas revenir, puisque je sentais que mon ministére
serait inefficace.

Inutile! restez! La mort est une chose a laquelle je suis préparée depuis longtemps. Je
connais mon état: dans quelques minutes, a dix heures, tout sera fini. Restez donc en
place! Et croyez que je suis en possession des dernieres lueurs de ma raison. Je vous 1'ai
dit: j'ai quelque chose de singulier a vous raconter.

Que pouvaitelle avoir de singulier a me raconter? Rien, évidemment. Et puis je ne
voulais pas I'entendre.

Ma foi! ma chere madame Lenoir, m'écriaije a pleine voix, je vous avoue que je suis dans
I'admiration! Le fait est que vous étes au plus mal! Et que, d'un moment a l'autre, vous
pouvez étre forcée par la Nature de me fausser compagnie! Mais j'aime les braves, moi,
j'aime les braves!... Et au diable les poltrons!Parlez donc,et vite!car votre voix faiblit.

Oh! taisezvous! taisezvous! ditelle, brisée.



Je me sentis choqué et mortifié: je pris un curedents par contenance et me tus.
Penchezvous que je vous parle, ditelle.
J'obéis avec répugnance.

Vivant, continuatelle, il n'a rien su!rien! jamais rien! Mais comprenez bien ceci: je crois
qu'il sait, maintenant. C'est ce soir I'anniversaire!Dix heures vont sonner... oui, je crois
qu'il va venir me prendrepar les yeux vocifératelle subitement. Comment lui résister?
Ma chair s'est liée a la sienne dans une parole prononcée aux pieds du Dieu
consécrateur!

Ah! chose réellement bizarre! Mysteres de 1'organisation! Malgré le lieu, 1'heure et le
souvenir, je n'avais pas sourcillé.«C'est le délire, pensaije, rien de plus.»Jamais je ne
m'étais mieux porté intérieurement. Sous ma figure attristée comme la situation
I'exigeait, je me sentais guilleret, dispos, allegre! Je fis fondre, a la dérobée, une praline
dans ma joue droite, tout heureux de ma quiétude d'esprit.

Qu'avaisje a craindre, en effet?Son mari avait cela de bon, pour le moment, qu'il était
mort.

N'ayez pas peur, je suis la! lui disje, pour la calmer. Je n'ai pas tous les jours des
paniques aussi irréfléchies que celle qui me mit en fuite le premier soir de votre
veuvage! Je conviens que ce mouvement nerveux fut, chez moi, déraisonnable!

Oh! malheureux! dites que c'est le seul et inconscient éclair de Raison, de véritable
Raison, que vous ayez eu depuis le jour de votre naissance! dit Claire, toujours accoudée;
dites et surtout pensez cela!

Elle eut une espéce de gloussement diabolique; le sang lui obstruait la gorge.

Oh! le morne souffle des réprouvés! ditelle. Vous rappelezvous la chambre? Vous aviez
les yeux baissés. Vous étiez agenouillé! Vous ne vites rien. Moi, j'étais prosternée, dans
mon chagrin, contre le lit. Je ne pouvais rien voir. Mais je vais vous dire, maintenant, ce
qui se passa audessus de nos tétes!M. Lenoir rouvrit les yeux! Il rejeta subitement le
drap, se dressa, en silence, les poings crispés et levés sur moi! Il avait la figure de la
damnation! Il grinca des dents,sans bruit, pour nous! Ah! Funeste, avec deux lueurs de
I'enfer sous les sourcils, il me maudit comme partie de luiméme, au nom des nuits sans
Dieu ou plusieurs entreront. Et nous ne l'avons pas vu, parce qu'il fallait que nous
eussions la téte baissée en ce momentla!



Puis il se réétendit, ramena, de ses deux mains, le drap sur sa poitrine, referma les yeux
et son visage reprit le masque insensible que nous prendrons tous,que je prendrai, moi,
tout a l'heure. Ce fut alors que, ne sachant pas ce qui s'était passé, je me levai et
I'embrassai tendrement, les larmes aux yeux, une derniere fois, sur son front mort.

Elle se tut: je la regardai fixement:
Comment,comment avezvous su que cela s'était passé? demandaije.

J'ai vu la scene se produire la nuit suivante, en réve, dans une grande glace ou je
regardais.

Les démons peuvent habiter, en effet, le reflet des glaces! lui disje, par compassion:
mais, dans la vie réelle,ajoutaije en la considérant avec mes yeux ternes et en me
grattant le bout du nez,dans la vie réelle, on n'admet pas, comme cela, les
Démons.Comment avezvous pu me reconnaitre, moi, dans le reflet de ce miroir? Mes
traits devaient y étre douteux: ce fut plutot, je pense, a la beauté morale, n'estce pas,
respirée, pour ainsi dire, par l'ensemble de ces traits, que vous avez cru me
reconnaitre?...En réve? disje, encore, presque a moiméme:mais, madame, pourquoi
donc avezvous alors poussé ce cri, dans la chambre, puisque vous ne saviez rien, puisque
vous n'aviez rien vu!

Une fois levée, me répondit Claire Lenoir, aussitot que je 1'eus embrassé, et mon oreille
encore sur sa bouche, j'entendis un rire trés sourdun glapissement qui sortait de ces
levres furieuses!... Alors, j'ai crié, parce que je fus vaincue par une terreur sans limites,
un effroi terrible! Et mon cri était si bien parti du fond de mes entrailles, que vous en
avez compris, électriquement, la signification.

Ceci, je dois l'avouer, me fit palir 4 mon tour. Le fait est que 1'auberge déserte, les
chandelles qui menacaient de s'éteindre bient6t, cette idée d'anniversaire, et, pardessus
tout, cette moribonde en deuil et en lunettes, commencaient a oblitérer la rectitude de
mon jugement. Le mal dont j'ai parlé m'envahissait aussi, peu a peu. Je le sentais
gronder en moi, comme de grandes eaux lointaines!Allons! allons! disons la chose! Mes
dents se mirent a claquer follement! la sueur coula sur mes tempes; je devins verdatre,
mes yeux s'injecterent et roulerent dans leurs orbites; une oppression affreuse pesa
lourdement sur ma poitrine; je jetai bas le masque:

Vision et folie! hurlaije, hagard, en me dressant.



CHAPITRE XIX
TETERRIMA FACIES DAMONUM

Comme le prétre se détourna vers le
cadavre en lui disant la parole de
1'Office des morts: «Responde mihi!»
l'on vit I'évéque défunt se dresser dans
sa biere en criant d'une voix affreuse:
Comparui!Judicatus sum!Justo
judicio Dei, damnatus!
Et il se réétendit dans le cercueil.
HISTOIRE DE SAINT BRUNO.

Je l'ai revu, lui! Toujours en réve! dit Claire Lenoir, sans s'adresser précisément a moi.
Trois mois et demi, environ, aprés sa mort. Seulement, une chose qui tient
probablement du hasard des réves, ajouta Mme Lenoir de sa méme voix rauque et
sourde, c'est 1'extérieur sous lequel il m'est alors apparu. C'était bien lui.Ah! c'était lui!

Et le sourire malsain des fous vint errer sur ses lévres comme un feu follet sur un
tombeau.

Vous allez plaindre mon faible esprit a cause des réves, continuatelle; mais il était
absolument semblable de corps, de stature et de couleur, a ces étres obscurs que 1'on
mentionnevous savez,dans les relations maritimes de I'Océanie.

Je songeai a la lettre; je fis un soubresaut, n'en croyant pas mes oreilles, je voulus en
vain lier deux idées: un éclair d'une nature qu'il n'est pas au pouvoir de la logique
humaine d'expliquer, aveugla tout mon entendement, je sentis un cri d'horreur
s'étouffer hideusement dans ma gorge.

Oui, continua la moribonde avec une solennité d'outretombe; il était semblable a 1'un
des monstres familiers des plages désertes et des vagues maudites. Son corps, velu et
farouche, se dressait, fumée plus foncée que 1'ébene. Des plumes d'oiseaux de mer lui
servaient de ceinture et de vétements.Autour de lui s'étendaient les espaces, peuplés par
les Terreurs et l'infini des songes. Des serpents de feu tatouaient l'apparition: les
cheveux, longs et gris, tombaient, hérissés, autour des épaules. Oh! par quelle suite de
pensées, d'impressions anciennes, pouvaisje en étre venue a me le figurer, a le songer
tel, si informe, si différent! Il était debout, seul, parmi des rochers perdus, regardant au
loin, sur la mer, comme attendant quelqu'un; a son air impénétrable, je sentais que
c'était le défunt plut6t que je ne le reconnaissais. Il aiguisait furtivement, derriere lui, un



grossier coutelas de pierre... ses yeux nocturnes faisaient frissonner mon ame d'une
angoisse de sang, d'enfer et d'agonie; je me réveillai en sursaut, dans un grand cri,
trempée et glacée de sueur... Jamais je n'ai réussi a oublier ce songe.

Elle se tut.

Puisje dire, y atil des mots pour exprimer les effroyables pensées,filles des possibilités
funébres, apres tout,qui me paralysaient des pieds a la téte, pendant ces phrases
infernales? J'étais bouleversé. Les sentiments qui s'agitaient dans mon étre étaient
innommables.

Cependant, bien que le son de ma propre voix me fit profondément frémir, j'articulai
sans me rendre compte au juste de mes paroles:

Personne! personne, heureusement,entendezvous?ne saurait déterminer le point précis
ou commence la réalité objective des visions!

Et j'ajoutai, avec un rire forcé qui me faisait mal aux cheveux:

Les hospices d'aliénés n'y ont pas pensé! Rappelezvous la discussion que nous etimes du
vivant de cet ergoteur de Lenoir!

Eh! bien, pensezy! dit la malade avec un morne sourire,et priez. Les priéres, étant
lancées par la volonté au dela de la Nature, échappent a la Destruction. Pour moi qui
n'ai pas rougi de prier, alors que mon effrayant mari poussait le doute outrageant,cancer
de nos tristes joursjusqu'a feindre le respect pour ma foi par amour pour mon
malheureux corps,pour moi qui voulais me repentir d'avoir commis une chose
défendue,car il n'est pas de raison qui puisse 1'absoudre,j'espere et je suis slirequ'apres
un instant d'agonie, Dieu ne m'exclura pas de tout pardon.

Et, saisissant ses besicles a pleines mains, elle se les arracha du front. Les verres se
brisérent entre ses mains ensanglantées, et elle tordit leur monture dans une
convulsion.

Je n'ai plus besoin de lunettes pour y voir, maintenant! ditelle.

Elle parlait d'une voix trémébonde, mais cependant avec une sorte de sourire
d'espérance vraiment infinie ou son courage semblait s'affermir pour quelque terrifiante

épreuve, imminente et supréme apres laquelle son ame serait «sauvée».

Dix heures sonnérent.



Il y eut un moment de silence, pendant lequel Mme Lenoir, ayant rejeté des deux cotés
la longue mante noire, son vétement, s'étendit lamentablement sur le dos, la téte tres
relevée par l'oreiller, et les yeux fixes, tout grands ouverts. Elle avait 1'air de considérer,
d'approfondir, peu a peu, malgré elle, la blancheur aveuglante de la muraille ou tombait
le reflet des chandelles.

En ce moment les premiers éclats du feu d'artifice lointain parvinrent jusqu'a nous: la
féte nationale battait son plein. L'on entendait les vagues hurrahs des gens sérieux de la
ville, satisfaits de voir de belles fusées s'élever et pétarder, d'ailleurs agréablement, dans
les airs.

Ah! criatelle en un sursaut, eh bien! qu'estce que je disais!... LE VOILA! Regardez! La!
la! le monstre de mes mauvais songes! Le voilatel qu'il se révait, lui aussi, M. Lenoir!
Etaitil donc un fils de Cham pour s'étre ainsi, REALISE dans la Mort? Pour qui aiguisetil
si longtemps,si froidement,devant la mer affreuse,ce couteau?... Ah! vampire! démon!
assassin!... ralait la malheureuse femme,vat'en de cette muraille! Laisse mes pauvres
yeux!

Ses mains se raidirent tout a coup en une crispation atroce et ses yeux mystérieux
s'agrandirent: ce qu'elle voyait devenait, sans aucun doute, si épouvantable qu'elle ne
trouvait méme plus en sa poitrine la force d'un cri. Elle se débattit, puis retomba, rigide,
toujours le regard tendu sur la muraille, avec une espéce de mauvais sanglot.

Elle avait, sans doute, rendu son ame: mais je n'en étais pas stir.

Je me précipitai sur mon sac pour en tirer une trousse a lancettes; je fouillais
désespérément: je n'avais que des verres, des instruments, des collections d'infusoires,
des loupes; je bondissais, a travers la chambre, sans avoir ma raison! Et je retournai vers

le lit, en tenant machinalement a la main une forte loupe que j'avais trouvée.

Alors, je pris la chandelle, je I'approchai du visage de la défunte, et je la considérai, a la
loupe, avec un tremblement nerveux.

Enfin!c'était fini!... pensaije avec un soupir de soulagement; elle était bien morte.
Tout a coup, je ne peux pas dire pourquoi, ses yeux stagnants attirérent mon attention.
Une idée, des plus insolites, me passa, subitement, dans 1'esprit. Une curiosité entra

dans mon coeur et en balaya toute appréhension. Je me raidis, quelque peu frissonnant;
je voulais examiner la taie qui recouvrait ces ténébreuses prunelles et plonger sous ce



crépe! Un Démon me saisit donc le bras, courba ma vieille téte, appuya sur mon oeil et
presque de force, la loupe puissante, et, m'indiquant, dans 1'ame, les yeux de la morte,
me vociféra dans 1'oreille en assourdissant mon angoisse:

Regarde.

Des lors, je devins plus tranquille; je sentis que la vieille Science me ressaisissait.

Je promenai ma loupe sur les prunelles.

Les yeux ne présentaient vraiment aucune particularité bien appréciable, si ce n'est leur
extraordinaire aspect vitreux. J'allais renoncer a ma tentative, lorsque les pupilles me

parurent contenir des points qui ressemblaient a des piqiires d'ombres.

J'allai surlechamp donner un tour de clef a la serrure; puis je revins aupres du lit, et me
croisai les bras, révant aux moyens d'expérimentation.

J'avais un appareil d'induction dans 1'une de mes vastes poches.

Si je faisais jouer le nerf ciliaire?... pensaije.Mais je rejetai bien vite cette idée
inutile,oiseuse, méme.

Je tirai de mon sac un petit flacon:Une goutte de cet alcaloide, pensaije, distendrait la
pupille?...Mais je rejetai encore cette idée: le solutum en question ne pouvait s'appliquer
avec fruit sur un cadavre.

Tout a coup, j'apercus mon ophtalmoscope!

Ha! ah! ah! m'écriaije, voila I'affaire!

Grincant un peu des dents, je pris, entre mes bras, le cadavre, dont la longue chemise
formait suaire, et I'appliquai debout contre le mur, audessous d'un gros clou.

J'allais 1'étayer d'une corde passée sous les aisselles et suspendue a ce clou par les bouts
noués ensemble...

Mais une réflexion contraria mon projet.

Ce qui pouvait étre demeuré en ces yeux allait m'apparaitre en sens inverse, retourné de
bas en haut, la cavité située derriere 1'iris formant chambre noire.



Il y avait un moyen d'obvier a cela: j'hésitai toutefois a y recourir.

Mes confreéres trouveront peutétre puéril certain scrupule que j'éprouvai a disposer,
contre le mur, la téte en bas les pieds en l'air, le cadavre de Mme Lenoir.

L'on me dira, je le sais, qu'au moment d'une expérience sérieuse, c'était la faire preuve
d'une bien intempestive sentimentalité, puisque nul n'ignore que cette formalité
scientifiqueainsi que beaucoup d'autres, plus familiéres, encore,se pratiquent, chaque
jour et a toute heure, en Europe, sur une moyenne d'au moins cinquante a soixante mille
cadavres féminins(appartenant a la classe nécessiteuse, il est vrai)dans les
amphithéatres, morgues, hospices, etc.

Je répondrai que c'était précisément parce que j'avais toujours connu Mme Lenoir dans
I'aisance que le fait, ici, m'apparaissait comme sacrilége.

Ah! si la chére dame n'elit jamais été, a mon su, qu'une besogneuse, une pauvresse,mon
Dieu! méme laborieuse,il va sans dire que 1'idée ne me fiit méme pas venue d'hésiter,ou
que, si ce saugrenu scrupule m'efit traversé un instant l'esprit, je 1'eusse étouffé bien vite
et en rougissant, afin de ne pas mériter d'étre la risée de tous mes confreres.

Mais, encore une fois, j'avais toujours connu en Mme Claire Lenoir une rentiére
honorable, et, je I'avoue, ceci m'imposait quelque respect, méme pour sa dépouille
mortelle. Je ressaisis donc le cadavre a braslecorps et me mis a errer par la chambre, ne
sachant trop a quoi me résoudre, lorsque me vint une idée conciliatriceet si simple que
je m'étonnai, vraiment, qu'elle ne me fat pas plus tot sautée a 1'esprit.

Voici: je replacai, non sans précautions, le corps de Mme Lenoir tout bonnement sur son
lit de mort; mais je 1'y placai en travers,de telle sorte que le cou et la téte, dépassant, a la
renverse, le bord du lit, fussent comme suspendus audessus du plancher.

Au pied du lit trainait, maintenant, la grande chevelure chatain, dont le tiers, déja,
s'était argenté. La face donc s'offrait a rebours, et les yeux, demeurés grands ouverts, a
hauteur de mes genoux, me semblaient toujours, malgré moi, d'une assez inquiétante
solennité. Nul doute, a présent, ques'il y avait quelque chose en leurs prunelles, cela
m'apparit dans le sens normal.

Je saisis, ensuite, 1'un des chandeliers dont les derniéres flammes palpitaient, et je le
placai entre nous deux.

J'ajustai une lentille énorme dans le porteverre en face du réflecteur et je m'apprétai a
promener le pinceau de lumiere dans la profondeur méme des yeux de Mme Lenoir.



Mais, au premier regard que j'aventurai en ces yeux par le trou de 1'ophtalmoscope, je
reculai, ne sachant pas,ne voulant pas savoirce que j'avais entrevu!

Je restai, pendant un instant, immobile; quant aux idées qui apparurent, alors, dans
mon cerveau, je ne crois pas que l'enfer luiméme en ait reflété d'une plus hérissante
horreur.

Et, me faisant tressaillir, voici qu'empourprant les vitres, le bouquet du feu d'artifice de
la Féte nationale éclata, dans 1'éloignement, sur la ville exultante, aux acclamations
d"une multitude bisexuelle.

Cependant le lumignon allait mourir, j'allais étre dans 1'obscurité.

Non! m'écriaije en fléchissant le genou,il faut que je voie! Il faut que je voie!

Et je braquai mon oeil sur I'ouverture lumineuse.

Il me semblait que, seul entre les vivants, j'allais, le premier, regarder dans 1'Infini par le
trou de la serrure.



CHAPITRE XX
LE ROI DES EPOUVANTEMENTS

L'abime a jeté son cri: la profondeur
a levé ses deux mains.
HABACUC, III.

Alors,oh! I'effroi de ma vie! oh! vision qui a changé pour moi le monde en sépulcre, qui a
installé la Folie dans mon ame!En examinant les yeux de la morte, je vis, distinctement,
d'abord se découper, comme un cadre, le liseré de papier violet qui bordait le haut de la
muraille. Et, dans ce cadre, réverbéré de la sorte, j'apercus un tableau que toute langue,
morte ou vivante (je n'hésite pas un seul instant a le dire), est, sous le soleil et la lune,
hors d'état d'exprimer.

Oh! comment décrire cela! Quelle imagination comblera 1'inanité dérisoire des mots que
je vais tracer!

Le paroxysme de l'ardente inquiétude qui m'agitait faisait trembler 1'ophtalmoscope
entre mes doigts,et le jet de lumiére dansait dans les yeux du cadavre, dans les grands
yeux renversés, vitreux, fixes, exorbitants, déployés!

Et voici a peu pres ce que je voyais:

Oui!... des cieux!des flots lointains, un grand rocher, la nuit tombante et les étoiles!Et,
debout, sur la roche, plus grand que les vivants, un homme, pareil aux insulaires des
archipels de la Merdangereuse, se dressait! Etaitce un homme, ce fantéme? Il élevait
d'une main, vers 1'abime, une téte sanglante, par les cheveux!Avec un hurlement que je
n'entendais pas, mais dont je devinais I'horreur a l'ignivome distension de sa bouche
grand'ouverte, il semblait la vouer aux souffles de 'ombre et de 1'espace! De son autre
main pendante, il tenait un coutelas de pierre, dégouttant et rouge. Autour de lui,
I'horizon me paraissait sans bornes,la solitude, a jamais maudite! Et, sous 1'expression
de furie surnaturelle, sous la contraction de vengeance, de solennelle colére et de haine,
je reconnus, surlechamp, sur la face de 1'Ottysorvampire, la ressemblance inexprimable
du pauvre M. Lenoir avant sa mort, et, dans la téte tranchée, les traits, affreusement
assombris, de ce jeune homme d'autrefois, de sir Henry Clifton, le lieutenant perdu.

Chancelant, les bras étendus, tremblotant comme un enfant, je reculai.

Ma raison s'enfuyait: de hideuses, de confuses conjectures affolaient mon hébétement.
Je n'étais plus qu'un vivant chaos d'angoisses, une loque humaine, un cerveau desséché



comme de la craie, pulvérisé sous 1'immense menace! Et la Science, la souriante vieille
aux yeux clairs, a la logique un peu trop désintéressée, a la fraternelle embrassade, me
ricanait a 1'oreille qu'elle n'était, elle aussi, qu'un leurre de I'Inconnu qui nous guette et
nous attend.

Soudain, je me précipitai vers la muraille et, en y collant, a plat, mes mains,dont une
épouvante sans nom largement écartait les doigts,j'en heurtai la maconnerie.

Mais,mais,grondaije en regardant de travers la morte,il a fallu... qu'au mépris des vieux
mensonges de l'Etendue et de la Durée... mensonges dont tout nous démontre,
aujourd'hui, I'évidence... il a fallu que 'APPARITION fiit réellement extérieure, a tel
impondérable degré quelconque, en un fluide vivant peutétre, pour se réfracter de la
sorte sur tes voyantes prunelles!

Je m'arrétai, et je conclus, a voix basse, les cheveux dressés, les poings crispés:
Mais... alors,ou sommesnous?

Et, comme je me penchai sur la décédée,avec une frénétique rage d'énergumene et de
sacrilégepour examiner encore le spectacle exécrable qui me fascinait, I'ophtalmoscope
s'échappa de mes mains a l'aspect des traits de la morte; lui ayant, précipitamment,
soulevé la téte, un grand frisson me glaca: je voyais deux larmes jaillir et couler
lentement, lourdement, sur les joues livides.

Et la Mort commenca, voilant 1'Tmpénétrable, a rouler ses ombres profondes sur ces
Yeux.»

A Monsieur Emile PIERRE.

Les journaux francais ont ébruitécomme toujours, a la 1égere,la nouvelle (heureusement
aujourd'hui controuvée) du subit déces de notre illustre ami, le docteur Bonhomet, dont
les théses récentes, notamment celles intitulées: De l'influence de la cantharide sur le
clergé de Chandernagor et De la réhabilitation de Saint Vincent de Paul,et, surtout, De la
laicisation du SouverainPontife,ont soulevé, au cours du dernier semestre, tant de
scandaleuses polémiques.

Voici, ramenés a leurs justes proportions, les faits.

Bien que plus de vingt ans se fussent écoulés depuis 1'effroyable saisissement que Mme
Claire Lenoir lui avait causé «avec ses yeux d'infini apres déces», cette hallucination,sur



I'exacte nature de laquelle on ne peut guere se prononcer,avait augmenté jusqu'a
I'hypocondrie l'intensité de 1'organique névrose du docteur.

Les attaques d'affres étaient devenues chroniques. Si bien qu'ayant ému de ses
doléances la Faculté de Paris, 1'une de nos sommités, pour se défaire de ses instances, lui
avait conseillé le «lait humain» comme palliatif, sinon méme comme sédatif.

L'idée de cette médication, si anodine qu'il la préjugeat, avait singulierement souri a
Bonhomet. S'étant donc transporté au bureau de nourrices le plus en vogue, son choix,
apres mir examen, se fixa sur une forte et luxuriante Cauchoise, a coiffe immense, a
suivezmoi, jeune homme! ponceaux et flottants jusqu'a terre: il 1'avait emmenée
surlechamp, dans son carrosse, au grand trot, chez lui.

La, quand il l'eut guidée, en silence, a travers le labyrinthe des vastes salons
interminables, déserts et crépusculaires, aux lustres éternellement enveloppés en des
voiles de gaze, aux meubles toujours dissimulés sous des housses poudreuses, il arriva
qu'au troisieme salon, la nourrice prit peur et demanda, d'une voix inquiéte «ou était
I'enfant?»

Taciturne, flitant son organe, les yeux au plafond, et laissant tomber ses sourcils en
triangle plaintif, le docteur avait gutturalement vagi ces deux mots inattendus:

Mé...8... c'est MOA!...

Suffoquée par cette réponse, la nourrice était tombée a la renverse sur un grand sopha
qui se trouvait a sa portée: et le docteur, profitant de cette circonstance, s'était rué sur
elle et avait pris une dose copieuse de médicament.

De temps a autre, méme, pour rassurer la nourrice et lui donner a entendre qu'il était un
homme d'intérieur, un homme rangé, il grommelait, en roulant des yeux:

Voila,voila ce qu'on ne trouve pas au restaurant.

Mais le remede ayant été sans action sur sa nature, M. Bonhomet dut y renoncer au bout
de trois semaines d'essai loyal.

Il avait donc fallu trouver un énergique moyen de faire passer, au plus tot, le lait de
Fructuence: (c'était le nom de la nourrice). Apres en avoir mirement délibéré avec
luiméme, Bonhomet, répudiant les drogues, les potions et les herbes, s'était décidé pour
la méthode impressionniste:et lui avait simplement causé une frayeur ou elle avait failli
laisser sa raison. A la longue, le tempérament de la Cauchoise ayant repris le dessus,



Fructuence était restée attachée a Bonhomet, auquel (grace aux petits soins du docteur),
elle croyait devoir la vie:et, le temps s'écoulant, elle était devenue sa gouvernante.

Résolu de s'en tenir désormais aux drastiques, aux hydragogues et aux minoratifs, le
docteur avait brusquement quitté Paris et s'était relégué, pour s'y traiter a l'aise, en cette
maison de plaisance qu'il posséde au beau milieu d'une forét,assez mal famée
d'ailleurs,aux environs de Digne (que des intimes croient étre sa ville natale):il y avait
emmené sa dévouée Fructuence.

Or, les tremblements de terre, (oubliés déja, comme de raison), de ces joursciet les
cyclones qui s'ensuivirentayant aggravévu sa nature de sensitivel'affaissement nerveux
dont il souffrait, il dut s'aliter, le 2 du courant, se jugeant au plus mal.

Si bien que, vers le minuit du 3 au 4, au plus fort des bourrasques et des pluies dont
gémissait autour de sa demeure la grande clairiere, sa désolée Fructuence, accourue a
son appel, se prit a «gicler», comme de raison, les larmes d'usage.

Ouvre la fenétre! cria Bonhomet.
La pauvre femme ayant obéi, Bonhomet jeta un coup d'oeil sur le ciel:

Toujours les étoiles!... grommelatil avec mauvaise humeur en se retournant vers la
ruelle:¢a n'en finit pas!

La croisée une fois reclose, et comme Fructuence larmoyait toujours:

Du calme, Fructuence! Un rien nous console, dit Bonhomet. Moi aussi j'eus des amis!
des amis bien chers!... Toutefois je ne sais comment il s'est fait que,nombre d'abus de
confiance, dont ils furent victimes, les ayant plongés dans un dénuement devenu
proverbial,nos relations, insensiblement, s'attiédirent, confinérent, bient6t, a la
froideuret finalement, tournérent a une animadversion qui m'obligea, bien qu'a regret! a
les induire en une série de catastrophes étranges ou ils laissérent, sinon 1'honneur, du
moins la vie.N'aimons donc jamais trop, ma bonne Fructuence!... Essuie tes paupiéres...
et, surtout, n'oublie pas, au fort de ton égarement, de glisser une vieille bouteille de
cognac dans mon cercueil!

Pourquoi? gémit Fructuence d'une voix entrecoupée.
Pour tuer le ver! articula caverneusement Bonhomet.

Sur quoi Fructuence, épouvantée, quitta la chambre en criant au délire.



Demeuré seul, M. Bonhomet ressentit le besoin de se remettre avec le dieu, dont il s'était
tant de fois montré le si sagace antagoniste.(Il va sans dire que chacun n'ayant de Dieu
que ce qu'il accepte d'en penser, le dieu du docteur difféere peutétre, en quelques points,
du dieu d'Isaie, de saint Paul, de saint Laurent, de sainte Blandine, de Christophe
Colomb, de saint Louis, de saint Bernard, de Pascal, et de quelques autres ames
superficielles, dénuées, paraitil, des lumieres de ce cher Bon sens, dont nous autres,
enfants gatés des Epoques, avons, sans contredit, depuis nos découvertes, 1'exclusif
monopole).

Seigneur! clamait 1'avisé docteur en entrelacant ses doigts,tout enfant, je vous ai aimé:
ultérieurement, je vous ai conspué; actuellement, je vous pardonne.

Ce disant, il ferma les yeux et son remarquable moi, son sens intime, enfin, ne tarda pas
a s'abimer en une syncopedont l'insolite caractere léthargique a motivé 1'erreur des
reporters méridionaux. Nous étant rendus a Digne, sur un mot précipité de Fructuence,
pour assister aux obseques du docteur,c'est a 1'effarement méme de son réveil que nous
devons les révélations suivantes:

Il paraitrait, d'apres cellesci, que (chose inconcevable!) des VISIONS, oui, des visions, se
sont allumées, durant cette syncope, au profond du cerveau, d'ordinaire moins éruptif,
de l'auteur du Tétard. Et que c'est au dénouement de 1'une d'entre elles qu'il doit sa
rentrée, hallucinée encore, dans la société.

Voici, sans commentaires, ce qu'il affirme avoir vu et entendu:

Ravi en esprit aux confins de I'Espace, il baignait, lui semblaitil, en ce qu'il avait flétri,
toute sa vie, du sobriquet de «Le Bleu».

Soudain, croyant percevoir se tramer, sur des nuées, la silhouette d'un

Vieillard du plus convenable aspect:

Estce a Dieu... luiméme...ou seulementa Boi€ldieu... que j'ai 1'honneur de parler?...
modulatil en abordant I'apparition, tout en lissant des doigts de gants imaginaires.

Non, monsieur,lui répondit alors, avec une exquise courtoisie, I'habitant de I'azur:c'est a
Tardieu.

Mieux vaut «tard» que jamais, mon cher collegue! s'écria Bonhomet, risquant cet
innocent jeu de mots qu'une récente lecture de quelqu'un de nos chroniqueurs en vogue,
(sans doute) fort a propos lui suggéra.



Le calembour ayant «dissipé», pour ainsi dire, son grave confrere, Bonhomet se
retrouvait encore seul au seuil mystique des Firmaments privés de bornes, lorsqu'un
chuchotement formidableet qui faillit abolir a jamais le sens de l'ouie chez notre
sympathique praticien, vibra.Cette Voix résonnait de lui et d'autour de lui avec une telle
identité qu'un instant Bonhomet crut que la Mort I'avait rendu ventriloque.

Etaitce donc 1a cette voix de Dieu, que le docteur, en homme éclairé, avait jusqu'alors
déclaré ne pouvoir étre ni la basse, ni le baryton, ni le trial, ni des laruettes,mais bien,
étant du plus élevé des timbres, la tyrolienne?

Vous ne vous étes pas souvenu de moi pendant la vie? disait la Voix.

Excusezmoi, Seigneur!protesta Bonhomet qui, cette fois, n'eut plus aucun doute sur la
qualité de son interlocuteur: mais... je n'ai jamais eu la mémoire des noms.

Vous avez supplicié des pauvres, parce que la seule vue de leur misere offensait votre
mollesse.

Seigneur! n'avezvous pas dit qu'il faut rendre le bien pour le mal? Cela ne m'a pas
semblé suffisant; les pauvres, par leur mauvaise éducation, mirent, effectivement,
maintes fois a 1'épreuve ma délicatesse. Aussi leur aije rendu le mieux pour le mal.
Malheureusement, le mieux est, quelquefois, 'ennemi du bien.

Vous laissates mourir de faim celles qui vous prodiguerent leurs faveurs.

Seigneur, murmura Bonhomet, je ne donne jamais d'argent aux femmes, de crainte que,
dans leur babil avec des tiers, elles s'autorisent de I'argent que je leur aurais donné pour

nier I'amour réel qu'elles ont éprouvé en mes complaisances.

Vous avez souillé, dans les impuretés ou se vautre l'indifférence, I'immortalité de votre
ame.

Alaquelle je ne croyais mie, je I'avoue! répliqua Bonhomet.
Que vous croyezvous étre?
L'arrierepensée moderne.

Quand poserezvous le masque! reprit la Voix.



Mais... apres vous, Seigneur?... répondit, avec son parfait sourire d’ homme du monde,
I'éduqué thérapeute.

Toujours farceur? constata la Voix attristée:eh bien, retournez donc parmi les farceurs,
afin que votre nombreusepersonne inspire, labas, quelqu'une de ces pages de feu, de
honte et de vomissement, que, de siecle en siecle, 1'un de mes soldats crache, en
frémissant, au front de vos congéneres.

Et c'est a cette Paroledont la sévérité démodée confondit 1'enjouement conciliateur de
ses heureuses reparties,que nous devons le rouvrir des yeux de notre illustre ami,dont le

mieux d'ailleurs, s'accentue.

FIN

Freeditoria//



